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भूमिका 


जानी मानी लेखिका सावित्री परमार को कहानिया का सग्रह पाठका वे 
सामन प्रस्तुत है मैं भल्री प्रकार स जानता हू कि सावित्री जी ने जिंदगी को बडी 
गहराई से देखा है उहान जीवन व उतार-चढ़ाव, सुथ् दु ख, गरीबी स अमोरी 
तथाकथित सवण और सदिया स अछूत समझे जान वाल लागा क दिला में झाक 
फर देखा ही नहीं अपितु उनकी मनाभावना स लेखिया का हृदय स्पदित हुआ है 
*इसकी छाप लखिवा वी इन बहानिया म स्पष्ट दिजाइ दती है मुझ विश्वास है 
कि यह कहानिया पाठक का प्रभावित क्ए बिना नही रह सकती 
« सावित्री परमार स जब भी व।ई बात करता है तव बहू अपनी कहने व बजाय 
दूसरो की बात सुनना ज्यादा पसद करती हैं. यही नही कुरेद कुरदकर मन क काना 
भें छिपी बाता को तिकालन मे वह बडी माहिर हैं वास्तव म एक साहित्यकार के 
सामन पूरा समाज ही प्रयायशाला व रूप म है, इसम स जो बुछ वह चाह निकाल 
कर पाठकां के सामने प्रस्तुत कर सकता है 
अभी हम संत्रमणकाल से गुजर रह हैं एक ओर आधुनिक्ता और २१वीं 
शताब्दी की आाधी की भाहद आ रही है, तो दूसरी आर सदिया पुरानी परम्परा का 
भी एकदम छाड नही पात॑ वास्तव भे छाडना चाहत भी नही क्योकि यह हमारी 
सांस्कृतिक घरोहर है, पहचान है फिर भो समाज मजा खोपलापन, आडम्बर 
व्याप्त है इसे तो समाप्त करना ही होगा जीवन की वास्तविकता वो अधिक समय 
तक नजरअदाज नही किया जा सकता 
इस सग्रह वी कहानिया का प्रत्यक चरित्र जोव-त है, चाह वह नें बरी 
सवहारा स्थिति का स्पष्ट करने वाली कहानी हो अथवा छाटी जाति के ग्मरन्न 
जान वाले लागा क॑ आत्मसम्मान को उडेलते वाली नारीमन वा पद्रीदगी दा 


2, .भी लेखिका ने कुशल विश्लेषण क्या है 


५। 


भौतिकता वी अधी दौड म नशे वी लत आज शहर दे गाव डी मई वीढ़ी मे 
जहर घोलती जा रही है आदमी क दिल दिमाग वा नथा बिदना विभ्राड़ लता 
है, कितने घर बर्बाद हो जात हैं और प्रिय स॒ प्रिय मंडप दा भी कितनी 


निर्ममता से यह निगल लैता है, यह हमे इस सग्रह वी कहानौ मे पढ़त को 
मिल्नता है 

सदियों से अछूत समझे जाने वाले लोगो थी परछाई से भी लोग मतराते हैं 
किंतु उनवी बहन-बंटिया की अस्मिता पर डाका डालते हुए तथाकथित सवण 
लोगो को सकोच नही होता इस स्थिति का व सामाजिक जागृति वा चित्रण भी 
लेखिका द्वारा क्या गया है 

नारी, समाज मा अर्द्धांग है किःतु भारतीय समाज में उसे जम स मत्यु तक 
क्तिनी पीडा, कितना अन्तद्वद्व सहना पडता है, इसका चित्रण लेखिका द्वारा 
सजीव रूप मे क्या गया है 

गावों मं पनपती राजनीति न महात्मा गाधी के रामराज्य की वल्पना के विप- 
'रीत राजनीतिक प्रदूषण का वाप ही किया है लखिका ने इस तथ्य का विश्लेषण 
बड़े चुटीले रुप म क्या है 

'सूरज की आहूट' कहानी सग्रह की प्रत्यक कहानी अपने आप मे पूण है 
इनमे समय की पुकार है, समस्याएं हैं और कथानक के अनुरूप समाधान भी है 


१४ माच, १६८७ देवोसिहू सदका 


सूरज की आहट 


घच्च घच्त घनत्च 

अरे हा दीं हाका हू हहूह 

“छोडो बाबा इहे ! अब ये आगे बढ़ने को तयार नही कहा तक पै ना मारोगे ? 
देखो, एकदम थक गए हैं रोक दो, पद्दी रोव दो ! 

सिर पर पडा अगोछा झाड और उसे लपेटकर मनोहर पहिए पर पजा टेककर 
कूद पडा हाथ में उठाई जूतियाँ आपस में टकराकर झाडी और पैरो मे फसा ली 
गाडी पर बैठा बाबा सुजन हडबडा उठा बाबू ! यह सहर नाई जो रोटी-पानी 
आ जुटैगा अरे, आस पास गवई गाम, भरा पूरा बियाबान जगल और उपर से 
भूभर वरसाता सूरज ठीक ठिकाने चुपचाप आ बैठो ये हरिया जरा बडकरा रहा 
है सो मुआ कब ताई ठसका मारेगा एक पैना छुआ नाहिं बब्ुआ के, रेल हो 
जावैगा' यहा ठहूरने के अरथ हैं बाबू जिंदा आग मे झुलसना आ जाओ, बरध 
पहले ही विदक' रहा है ” लेकिन मेड पर बैठा मनोहर न हिला, न डुला मिट्टी के 
ढेले से ढेलो को टकटकाता रहा, जैसे उसने कुछ सुना ही न हो बैल ने पूछ मरोड 
कर गदन आगे कर ऐंच मारी पहिया धचके से हिला सुजन बादा की चुधियाई 
माखो मे लौ सी लपकी और पैना तेजी से हरिया बैल की गुददी मं तीन चार कौंच 
सार आया बल फफनाकर आगे खिंचा और साथ ही गाडी ऊपर हो गई 

लीक सामने समतल थी--- आ जाओ बाबू, रास्ता काबू मे आ गया ” 

हा, हा हू, है की टिटकरिया वे साथ गाडी फिर हिचकोले लेने लगी 

मनोहर धीरे-से उठा जूतिया हाथ म पकडी, कुर्ता समेटा ओर कीले पर पाव 
टरेककर गाडी मे बठ गया गाडी घिसट चली पसीना सिर के वाला से बहुकर 


सूरज वी लाहट/७ 


अगोछा भिगो रहा था क्मपटी पर लबौरें खिच रही थी सुजन बावा की हरी 
बडी तर हो रही थी पसीना, घूल और हवा वे झवकड लग-लगकर जाने वब बडी 
कई जगह अपना रग बदल चुवी थी घूप मे सुजन बाबा की कानों की मुक्या 
झिलमिला रही थी उम्र का कोई अदाजा नही किट्‌ क्टि, तू-त हो वरते-करते 
नीचे का ओठ लगभग लटक आया था 

मनोहर गाडी वी रस्सियो से पीठ टिकाकर बोला--'बावा | अगला गाव 

कितने कोस होगा ?”” 

पैने का सटाका जमाफर सुजन वाया जरा तिरछा हसा और बोला--“बस, 

हम जाने हैं बाबू ' सहर की हवा गाम गलियारे बी किल्लत कहा भुगत पाव हैं 
अरे | अबई|चले अढाई घण्टा नही भवा और पूछा रहै गाव क्तिनी दूर है क्यों 
साथ कह रहे हैं न हम ? 

मनोहर को बावा सुजन एकदम रूखा और गवारू नही सगा बैला के सगे 

उसकी मीठी गाली गलौज और बात का सीधा उत्तर न देने का ढग बड़ा अच्छा 
लग रहा था उसे उसी रौ मे बोला--'वावा ! अपने को अपनी परवाह न कभी 
रही, न है मुझे तो वैला पर मोह हो रहा है देखो न, झांगो से थुथनी,भर आई है, 
ऊपर से तुम पैन की चोट दे रहे हो रास्ता इतना खराब है कि गाडी फिर से 
धचकने थाली है न हो, धडी भर इन बेचारो को कही पेड के तले बाधकर घांस- 
पत्ता दे दो, हम-तुम भी पैर फैला लेंगे ! 

“अच्छा, अच्छा चप्पी कर बैठे रहो देख समझ लिया तुम्हारा मोह हैज- 
इधर रहा हरिया और उधर रहा वडका दोना आठ महीना ऊपर दस दिन हुए हैं 
खरीदे मेले से इनका मालिक वोलन लगा--- साहूजी ! बल नाहिं अपनी दोनों 
भरें दे रहा ह्‌ पट की आग मे झुलसकर खूटे वी रोसनी वेच रहा हू जरा सभाल 
के जोतना बैल ऐस हैं कि आधी पानी ऐसे उतार दवें हैं जैसे कुछ बला दुनिया में 
है ही ना वस चाबुक के यार हैं, थोडे सिर चढे है. ता बबुआ | तुम सोच मत 
करो यो बच्चो जसा वहाना करने की जरूरत नाहि वो सामने भजनवा वा कोल्हू 
दीस़े है न वहा धोटू मोड छाव मिल जाव है वहा रोक लेंगे ओर सूरज उतरे चल 
पडेंगे हाथ-पैर आज हमारे भी जाने क्यो गिराय रहे हैं” 

मनोहर आखें वद किए पडा रहा उसका पसीना टप टप गाडी म बिछे सर- 
कडो पर गिरता रहा 

हू ह कर पहिए र*क गए सुजन वावा न कूद कर बैलो की पीठ सहलाई 
मनोहर ने आखें खोलकर :धर-उधर देखा सचमुच घुटने-पीठ छिपान लायक 
छावा थी बुछ दूर इटो के टूटे पुराने भटटे के पास छाया गहरी थो सरकण्डो पर 
से गम जलती चादर खोचकर वही बिछा दी और पादों वी अभुलिया सहलाकर 


८ | सूरज की आहट 


बस 
जसे बरसा वी थकान उतारने लगा बावा,ने बैलो,के क्घो छे-जुमा/हटा[९णीर, , 
उद पेड के तन से बाघ दिया, बड़ी जुगत सै-डैदाया क०५ 30-22 रा 
और वाली चिकनी पोटली उठाकर मनोहर के चादरे' ठ्गया 
पोटली में से अनगढ़ हाथो की ठेकी दो रोटिया और चटनी वी लगदी निकाली 
एक अपने सामने रखी, दूसरी मनोहर वे आगे 

मनोहर को मिचली-सी आ रही थी रोटी देखकर मन मे खटास-सी घुल गई 
बोला-- बावा । तुम या लो अपना जी तो उलट सा रहा है ” 

बावा की झुरिया मे बेपरवाही-सी झावी मुह मे कौर ठूसता बोला--'वस रहते 
दो, भया ! य उल्टा पलटा जमी तक है जब तक पेट के गढे में कुछ डालो नही 
ज्यादा सहरीपन छांटोगे तो हैजा गाद मे डाल लेबगा भैया | देवी मा वा नाम भज्ो 
ओर रोटी मरोड लेआ पानी दो चार गिलास पडा है बस दुपहरिया कट जाएगी 
लो, खाओ झटपट ! 

बावा वी फ्टकार काम की थी सचमुच भूख से आंतें ऐंदी जा रही थी बेमन 
से रोदी तोडी और पानी के साथ सटक' ली पानी तप रहा था फिर भी या तो 
पानी णैँस-तैसे पूरी रोटी खा सी खाते ही मांखो मे दम आया भोर देह सीधी हो 
गई गम पानी भी अमत लगा तब कमर सीधी रूर लेट गया पास ही सिर का 
पटटा खोल सुजन बावा सा गंगा गदीता, ग्रुदना गुदा हाथ तकिया बना था 
खिचडी मूछें और घारीटार मुह माथे पर बेहद लकीरें 

'क्तिनी उम वे होगे बाबा तुम २ 

'ूछ रह हो ता समझ लो सत्तर ऊपर तीन या चार हैं ” बावा ने मसकोडा ले 
करवट यदलत कहा 

“अच्छा बाबा | इस जगह का भजनवा का कोल्हू क्या बहते हैं? यहा तो 
कोल्हू का नाम भी नही * 

बावा को झपकी आ गई थी, चौंककर बोला---'भरे | हमने का ऊ ससुर वी 
पगडी बाघी हो सो जानें ? नाम सुना तो याद कर लिया फिर रीजीना का रास्ता 
नापना रहा यहां की हरेक टेबटी याद पडी है कानू क्मबस्त की नाड गडी है 
यहा जो सारे भजनवा हजयवा की जनम पतरी दूढ़त फिरें | तुम क्या सिर फोडत 
रहो, होगा मरानजीता अपने को कहा ! 

मनोहर को वाया की झुझलाहटठ पर हसी आ गई और बोला-“बावा | उम्र 
की छाया तुम्हारी कडव॒दार आवाज ओर हड्डिया पर नही पडी तुम इधर के नहीं 
हो तो कहा के ही २! 

बावा ने खांसकर बात दबा ली दुबारा जब मनोहर ते फिर पूछा तो कहा 
- तुम परदेसी ठहरे, का छिपाना ? हम यहा तो चार बरस से हैं बाकी मिर्जापुर 


सूरज की आहद|६ 


ठिवाने के हैं आए सो इधर मुह डार बैठ गए उमर ससुरी कहा खाने डसेगी। 
जिंदगी जब कदर यो दे तो बाबू उमर भी दो हाथ पीछे ठहर जाय है कदर मारती 
है आदमी को वो क्रम मे लिखाई नही * 

क्रब मनोहर की बारी थी करवट लेने वी वया पते वी बात घोल गया धाबा 
दुख को जब दुख वी गघ भाई त्तो उत्सुकता जाग गई आखें बाबा पर लग गईं 
बोला--बुरा मत मानो वावा | ऐसा क्या हुआ कि इस उम्र में यो हाड गला रहे 
हो ? गाव छोडा, रास्ता छोडा, यहा न जान, न पहचान वयों आए, वया घर मे 
कोई नही है ?' 

'अरे भया । कोनु नाहर डसे है घर को । सव जिंदा हैं मरे तो हम ही भरे हैं 
तुमको कहां छुम पड़े रहो, पहुचा देंगे साझ आधी टले जिंदगी लग्बी पडी है 
कहा कहा पूछत फ्रोगे दु ख दरद ! 

“नही बावा । मैं तभी गाडी मे बैठूगा जब तुम बता दोगे सोगध है तुम्हें ' 

अरे बाबू ! अली चलाई सोग घ वो हमने भी सरदारी को भाये की सौगघ 
देई थी, जो ठोकर द भाज गया पर हम तो वबस हाए जा रहे हैं तुम्हारे आगे 
क्या सुनौगे । है कहा ! महराऊ न जब हाथ उठा लियी मारन क, तव वहो, मरद 
की जूती वा घर में टिक सकेगी कहा ? बोलो और समझ लेओो * 

“हाथ उठा दिया महराऊ ने २ 

अरे और कहा ? गारी गुपतार तो चलती रहै थी पर या जुलमीपन अभी 
सामते आया माथे भे कीडा हमारे ही उठा था भैया | चटपटी मे पहले दो लुगाई 
मर गइ ओऔलाद की चाह म त्तीसरी आइ तो सरदारी को आगन मे पटव था भी 
चली गइ्ट रामजी महाराज के ! उमर दौरी जा रही थी सो ताई ताऊ के बहने में 
आके गगापार की चौथी ले आए सोलह सत्तरह साल की अल्लेड उमिर काजर 
क्घी घरी न छूटे सरदारी की मट्दी कौडो रह गई फिर भी गज भर की य छाती 
है वावू जो पद्वह बरस खची ओरत सरदारी प उमर आई तो चषिया दुमकी सौ 
बुराई रोज कर सरदारो अलग आख दिखावे दोना के बीच म हम पिस गए एक 
दिन घुलाके कह बढे- ये तेरी महतारी य तेरा बेटा, बया गाव गली सिर पर लंबो 
हो ?' सरदारी को आख म पहली बार फास देखो कडक के वोला- अरे बडे सम 
झान वाले हा न । बुटाप मे य बाध बाधने वी सूझी क्या २ तुम खेतो पे हाड गोडो 
हो कुछ खबर है पीछे घरम बौन बौतुक रचे जाव हैं स्याल बुढाप का बरके 
छोड देवें हैं नाहि तो ' बस भया छाती म भाला-सा वन गया 

मनोहर ने देखा चावा वी कचलाई आखो मे अधेरा घुमड आया सास बढ़ 
गई जो अभी हटटानडटटा टलिखाई दे रहा था अब वह ऐसा लगा जैसे दुनिया 
भर म॑ दुका पिटा मुर्दा पडा हा उसवा भय वही दूर तक दस बुढ़ाप वे लिए दु ख 
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गया जरा पास घिसका और बोला-'लू बाबृ& ३१३०४ ३ 
कहत-बहते एवं क्या गए, फिर या हुआ ? दो, « केहने त्ता है 
बहा है तो अब याली हो लो 

बाबा ने पटटे के छोर से ओठो ने विनारे पोछे और डूबी सी आवाज में बोला 

--सरदारी घर म जा सोया और हम तिलमिलाते रह गए दूसरे तीसरे दिन तव 
गो ही धर म चुप्पी बनी रही हां, चविया मे खास बात नजर आ रही थी कि वो 
प्िगार-पटार पहले से ज्यादा करने लगी पँठ जुडी थी कोसारी मे, सा बछडा लेके 
बहः गए आधी रात लौटे जब देखें तो भैया गाज गिर गई हमारी बहन वा जैठ 
जिम्तकू हमने हो घर भे जगह दी थी खेती म मीर दी थी और वेसहारा कू आसरा 
दे के घीरज बाधा था, योई कमजात हमारी महराऊ की बाह सहलाए पडा था 

लोहू चढ़ गया बखरों मे जाके देखा तो सरदारी कही मही दीखा वस लपक वे 
गडढासा खीचा और जा पहुचा खटिया के पास वो नीच तो कूद के छान वे पीछे 
हो लिया, पर महराऊ ने झपट के जो घकवा मारा, सो गडासा गिरा एव लग और 
हमारा सिर टफ्रा उठा लंडामनी से चढ नेठी छाती पर और बस हमारी इज्जत 
उसने ले ली हाथ मार के धमको मार के अलग बोली-तने और तेरे बेटुआ ने 
ची चू की तो गडापे से दो पैंडा ही समझ जिंदगी भर तेरा घधा पेलो, क्या दिया 
तैन ? दोनां मिलवे' मरी ह्हास ढोनी चाहें हैंगे जो मन आवेगा करू गी तू देखे 
तो देख नही मुह कालख पोत निकल जा ” 

“बस लक्षआ रात भर वही पडा सुन हो गया सबेरे कब सरदारी आया 
और कप हम उठे कुछ याट नाही सरदारी जब गठरी बाघ जाने लगा तब पूछा 
--बहां चला ? तो बोता-अरे | अब यही महराऊ ढोल बजावंगी हम तो 
मुतिया बी मा वे पास जा बैंठेंगे मौज मजा मे दो रोटी कही नहीं गई मुलक 
भर यहा जाके इसके पास ठल्‍्ले मारे, अपनी आखन में खून उतरे है” मुतिया 
की मा, तुम नहीं जानो बबुआ गाव भर की बदमास राड यो कच्ची उमर 
बहका रखी है, के जी पिरा के रह जावे है समझ गए के वटवा से मुफ्त खेती 
करावगी, कोल्हू पिलवादगी और गना की तरह जब चूम लेगी, तब दगडे में 
फ्रंक देगी समझाया, पर अक्डा-'बापू तू तो अपनी टिक्टिया को बाघ ले हमारी 
तैरी नातेदारी खतम तू रह या जा, मैं तो अब इस लग आऊ तो सौ जूती, 
हुकका को पाती अलग * सौ जा बठा बाबू मृतिया के घर 

एक दिन सरदारी की वखरी में सोया था के कान म॑ भनक आई जैसे कोई 
दीवार के पास सदा है देखा ता वही बहन का जेठ सोचा भूसा का टोकरा टेवने 
आया होगे, पर सक नाही गया सा द्वाथ पकड के भीतर कर लिया पूछा कहा 
बात है ? बोला- चपिया आज खेत म॑ पटवारी के लरिका के सग थी और भी कई 
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दिन देखी है यही नाय, भाते जाते राहुगीर से भी ता बर्च रोबो भया ! पर गाम 
में चचा हैगी ' बबुआ ! खैच के थप्पड दिया मैंने वाये मुह ये भरे तू विसन्‍्मायी 
आज रोन मरा है मेरा मन भूडा व रके तु पै आई दस प॑ गई, तू बयां सूखा ?ै मन 
मिल बात बर नही लम्बा हो जाने कितनी गारी हमन दे दी, पर मन जो खटाया 
सो जुडा नही उसी राव रह हमने घर छोड दिया, गाव छोड दिया चपिया हमारे 
लिए मर गई और सरदारी बुआ झाब मे डूब गयौ या ही राम गहानी है टरकत 
भये इतकू भिकल आए सो गढ़ी मे ठहर गए हैं मतकराम मे कोठरो दे दई है 
गाडी हाके लेव हैं और दो रोटी ठेफ य॑ पेट के अगार बुझा लैवे हैं 
खामोशी और बोझिल हो उठी आदमी दु थ में सहज क्या-क्या बह जाता है 
कोन यह बावा ? कौन इसकी चपिया ? कौन सरदारी ? बहा इसका मिजपुर ? 
पर न जाने मन कैसा होने गा ढेर श्री ममता उसके लिए उमडी आ रही थी 
बाबा तो जसे निश्चित हो गया था, सव घुछ कह कर, पर मन तो अपना बडा गिरा 
दिया मनोहर चुपचाए यो ही घूलभरी जलतो पगडष्डी देखता रहा बया बोले, 
अब है क्या पुछा को ? फिर पूछे भी वयो और दु ख वयो पाए ! यह वो मुसाफिरी 
है सब यो हो मरे पडे है यो सोचते सोचते नीद आ गई 
आज तीन दिन हो गए मनोहर ने सोचा, बहा मिल ग्रया यह सुजन बावा 
और बुखार भी यो बीच म आना था । वोठरी म उमस बढ़ रही थी बाहर धूल 
भरा अधड चल रहा था भीत मे छोटा सा मौखा बस यही से हवा यही से 
रोशनी सकरे गलियारे मे ठसी कोठरी, घावा को न जाने कब तक वाघेंगी, पर 
वह तो आज बुखार उतरे या न उतरे वस चल देगा वाया गाडी ले जाएगा ठीक 
है. नहो तो पैदल ही चल देगा कोई और गाव होगा, वहा से ले लेगा दूसरा गाव | 
कसी भूल पद गई दिमाग म आगे के चार कांस वे बाद की जमीन तो खुंदी पदी 
थी पावा से सभी कुछ याद है चार कोस कसे भी बाबा ठेल दे, फिर पदल चला 
जाएगा गाडी क्‍या करनी है? यह बावा सन को बाध लता है पर मत बधन वाले 
ही तो बधते हैं । वाबा क्यों नही बाघ पाया सरदारी को जौर चपिया को | लेविन 
बावा मेरा क्या लगता है ! कुछ भी त्तो नही फिर क्यो हाथो पर रख बढा है हु 
सस्कार का जोड यही तो ठीक बदठता है 
तभी कोठरी का पल्‍ला खुता और बावा हाथ म प्याली लिए आदर आ गया 
मनोहर न दखा वाबा का मुह लाल हो रहा है 
कहा गए थे वाया ! यो घूल मिट्टी मे लाल मुह बिए बहा गए थे ?* 
'अरे । ठुम रात भर वर्सए रह हा यहा जगल मे चार घर बीच ये बुठरिया 
नदवार् नक्‍छओर चाय मिल जाती कल तुलसी वी तो ठीक दो जाते सो दो 
कस पे दमगढ़ी है न बहा जाके चार ग)लो और चाम दूध लाए लेओ अब उठो 
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मे गरम चाय मे घूट मारौ और गोली भीतर डारी रामजी ने, देवी मा ने चाहा 
तो साम को भाजन लगौग 
आँखें फटी रह गई मनाहर वो दवा, चाय दो वोस से! से कोन-सा रिश्ता 
बध रत है ! रिश्ते दवा रिश्ते !या ही बधते रहे, लेक्नि रिश्ते की डोरी हर बार 
टूटती रही वि दम घुट गया है अब य बावा फिर रेशम की ग्राठ कस रहा है 
नही, बस बहुत हुआ 
वाबा ! मैं ठोव हु नाहब गए तुम पूछ लेते, ऐसे तो गर्मी है अच्छा, सुनी 
मैं य गोली ले लगा, चाय भी पी लूगा, पर अब तुम बल जोत-लो ओर मुझे पहुचा 
दो पूरे तीन दिन हा गए अब मैं जाऊगा ' वह तो दिया, लेकिन मनोहर ने सोचा 
कि सुनते ही वावा प्याली पटवेगा और दो चार सुना दगा पर यह क्या, सुनकर 
बाबा न मुह वयो फेर लिया ? क्या साच रहा है वह ? तभी उसने देखा कि बाबा 
वी आयें उसे अपलक देख रही हैं वही कोम म चमबा झलक' रही है मोती-सी 
आसू ! बहा छिप 4? एसा क्या बह दिया उसने वाई दु जे क्या पाता है मुझसे !/ 
'क्या हुआ बावा | चुप क्या हो गए ?! 
सुजन बाबा वाहर चता यथा लेकिन जल्दी लौट भी आया देखा आखें रगड- 
बर आया है पास आरर वठ गया हर रामय ब्यग्य मं खिचे ओठो पर तरलता 
छा गई थी चेहरा मासूमियत लिए एकदम तजदीव आकर खूरदरी अगुलिया 
बालों मं डाल छाती पर झुवकर वडी नम आवाज मे बोला--याद है तुम्हें | उस 
दिन बोले थे कि गाडी म तय्र तक नही वंठूगा जब तब' अपनी कहानी नही सुना 
दोगे तो बबुआ | सुन ला, पैं भी तुम्हे तब तक नही छोडन वाला, जब तब उग- 
लोग नही जो व.छ वरेजे म दबाए घूम रहे हां जमाना देखा सुना है मैंने और जान 
गया हूँ कि दरल तुम्ह भी कोई साल रहा है सोचोग, यह बुढऊ किस जुगत का है । 
जिससे महराऊ नहीं निकाली गई और खून स निकला बचवा नहीं 'राका गया 
पर बायू ! समझ लो वे' मानस वही अपनी नजर म खरा है जो बुराई को कुटुटी 
मकर खुद तिकल आए चार दिना जिनगानी वे, कौने अधिकार मागता फिर | फिर 
भागे भी तो वहा, जहां पै हाथ धरन की जगह हा मानो तो हम तुम्हारे हैं ना मानो 
तो बाई भी अपना ना है हम ता विटवा तुम्हे कहा बताए, तुम्हे अपना कह दिए 
हैं य भी कट द हैं कि दु ख जोर भाव तो या कोठरी खुली समझ लेना कहो कहः 
के रहनवार हो ? यहा क्या आए हा ? हम गलत ना हैं ता कौन दु ख खाय रहे हैगा 
आज हम गाडी तक कही नही जायेंगे जा कहागे ता मन हल्का करके भेजेंगे 
मनोहर साम रोककर सब सुनता रहा, कोन झुका है ऊपर | ऐसी प्यारभर्र 
बोली ता कई बरस बाद मिली है वह भी किसकी, जा न॑ अपना है ओर तू पर्मया, 


करा बा इवे | क॥ स कटे | मरी ही 4/॥ तो उ वी, हब है।ऐसी झ्नों 
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सोची जाए हर घडी, पर बहत न बन घटी भर भी 
सुजन वावा वी अगुलिया बरावर वाला म फिर रही थी मन वा दूर तक 
ठण्डक पहुचा रही थी मनाहर का यादआ गया भूला विसरा बाप वा प्यार मामा 
की वरहमी ओर सेठ की दुत्वार आरखें भर आईं बओोंठ थरपरा उठे छि,बहा 
हारा जा रहा है। अब उमर रही है कया या मुवकने को | लडबपत दिखाते बी 
नहीं, मजबूत वनो, पर यह क्‍या ?े छिपा वहा पाया था सब सुजन बावा वी काठ 
सी कडी ओर माटी हथेलिया पी गई सार झछार पानी वा मुह ओर झुक आया 
मूछो भरे कोन और ममता म भीग गए 
पुचुकार निकली-बावू * जी आछा करने से दुनिया नही नापी जावगी ठुम 
कह भर देआ, देखना कैसी चिनगारी छटती है बरफ की सिला सा करेजा हो 
उठया अच्छा जाआ वायदा रहा वे रात वो पहुचा देवेंगे तुम्हारे ठिषाने जूडी 
भी अब ता कुछ मदी लगे हैगी गोली भी तो देवता का नाम पढव दीनी है 
अब सोचन समझने को कूछ वाको नही बचा ये सामने कोई और नही, एवं 
दम अपना है सुर्जन वावा है गाडीवान है और है तुम्हारे मांड का अगला पत्थर 
अब नही टाला कह डाला बढा जहर इकट्ठा हो गया है काटे डाल रहा है ओर मत 
कटो देखा जाएगा आगे और काई सुजन मिलेगा तो उसे भी आखिरी बार कह 
डालेंगे मन मे चतीसों घुमडी, अपनापन उफना सुजन बाबा की काठ-सी हंयेली 
अपनी हथेली मं दवा ली बडे नजदीकी ढंग से दूसरा हाथ उसवे घुटने पर रखकर 
कहा 
--बावा ! तुम कौन हो, मेरे क्या हो, नहो वह सकता, पर सच जानो, तीन 
दिन में जो प्यार तुमा मुझे दिया है यह पूरे पच्चीस बरस से नही मिला मेरा 
किस्सा बड़ा लम्बा और उलझ्ा हुआ है, पर तुम इतना जान ला कि मैं बडा 
अभागा रहा हू जहा गया प्यार बाया, लेकिन बदले मे कुछ भी नहीं मिल पाया 
हर बार जहा से मैं चलता हू वही पटक दिया जाता हू बडी पुरानी बात है छोटा 
साथा कि गाव मप्लम फला रात और दूसरी दोपहरी ने मान्चाप दोना को ल 
लिया मैं बारह वरस का रहा होऊगा दा दिन धोबिया के यहा रहा सबको अपनी 
अपनी परी थी घोदी न मुझे गाव छोडते समय मामा के पास दूसर गाव छोड 
दिया मैं अआाय मामा मामी न रख तो लिया लेकिति जी नहीं दे सके पूरे चार 
साल मैं उनके पास रहा वो दिन मेर मन के कोन म ही रहने दो घर से एक दिन 
आपिरी राम राम कर चल पडा कहा कहा भटका, क्या करोग सुनकर जात 
ला कि एक दिन एक शहर म चबूतरे पर या हो जाडे-बुखार म पडा था कि एक 
आदमी पास आकर वाला--यहा दो दिन स दंख रह है तुम्हे कोन हो? नौकरी 
करोग ! गदन हिलाकर मैंन हा कर दी बस उसके पास आ टिका उनका लडबा 
सरी उमर का था सज्जन ओर मस्त घिलादडा पट गइ काम बरने लगा घर 
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भीतर वा दिन भर जी-तोड मेहनत करता और रात को उनका लड़का, जिसका 
नाम मोतीराम था मुसे पढाता मिडिल पास थां हो पहले से, रात दिन मेहनत करा 
मर मुझे दसवी पास बरा दिया बस यहो से मेरी बहानी बदल रही है बावा, दो 
घूट पहले पानी दो न 
बाबा दौडकर पानी लाया पिया लेविन कड़वा लगा जैसे पूरा किस्सा ही 
निधुडकर गले मे आ बैठा है ! नही कर रहा जी कुछ पहने की, पर लगता है बिना 
बाल ही कोइ निवालकर सव कुछ बावा को ल्खिला दे बावा फिर सुनने की मुद्रा 
में बैठ गया ओर हाथ फिर अपनी मुट्ठी म दवा लिया दोना बा्ें सवाल बनी थीं 
“नही मानोगे ठुम सुने बिना, सुन लो इस निपट अनजान या किस्सा और 
बठा लो दद पर दद वी पत आवाज फिर डूर भी गई और मन बही जा पडा 
गहरे मे बाला-- मैं दसवी हो गधा बाया सेठ का प्यार मुझ पर पूरा था बोले- 
“अब क्या घर का वाम क्शोगे लो द्ुवान यो मुनीमी सभालो ! मन खुश हो गया 
उनके लडके को भी वात जची और मैं तीन चार हित वाद ही दुवागन पर मुनीमी 
मारत लगा साल मजे में बद गया घर-दुवान दाना जग्रह प्यार मिलता आदर 
मिलता देह चमव उठी चेहर पर गुलावीपन आ गया मांतीराम ने कसरत का 
शौक डाल दिया सा बदन लोहे का हो गया सेठानी भी मातीराम की तरह 
मानती एक दिन सठजी ने दुकान पर सो रुपये देवर कहा--लो ये रुपये रखो 
घी, दूध बे लिए जरूरत पडे और ते सेना मैंन वे नोट उद्ी को वापिस कर दिए 
और कहा-'मुझे क्या कमी है खाने वी सव घर वा खाता हू स्पय नहीं लूगा 
जरूरत पर माग लूगा ” इससे पूर घर में मरी ओर कदर बढ़ी असौज, नही इसके 
बाद का महीना था घर वे सामने एक बैलगाड़ी आकर रुवी और सेठानी के 
भावज भैया उतरे देखा वभी था नही सुत्रा था वि सदा बीमार रहने वाला भाई 
है बस उसी से पीहर जिंदा है वह गया ता कोई नाम लेन वाला नही रहेगा 
इलाज कराने बुलवाया है मरी बचपन से आदत थी कि वालना कम और सब कुछ 
देखना चुपचाप घर के दूसरे नौकर ननकू के साथ सामान उतरवा लिया सोचा 
शहर म आए हैं सो बैलगाडी लेकर आने स अच्छा तागा था ” 
तभी बाहर से विसी ने सुजन बाबा को आवाज दी, बात रुक गई 
बाहर से वाबा पी झिडकी सुनाई दी- अरे | कहन दीनी के नाही जाना है 
देख रहे हा बल पगुरा रहे हैं भीतर महमान जूडी भे झुलस रहा है गाडी नहीं 


जावगी अरे | तुम दस रुपया छोड बीस दओ तो भी नहीं सरकने के रुपया कौन 
बाप है हाथ जोरी, नाही चलन के है * 


लोगो के लौटने की आहट मिली बाबा उसी यूझलाई मुद्रा मे आदर आया 
मनोहर न कहां--बावा ! क्यो दस स्पया छोड दढे ? चले जात न॒मैं तुम्हारे पीछ 
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भागकर नही जाता ! 

“अरे रहिन देऊ तुम तुम्हार दु घ-दद वे सामने सब रुपया बवार है हम जदत 
कर सुनि रहे हैं गाडी ता मौसी हमारी राज ही हम दौरात रहे हैं, फिर भागे बोलो, 
ऋहा भयो फिर 

आगे थावा | रामझ ला कि हमे ननतकू ने उताया कि चार वोस ही तो गाव 
हैं, वहा से घर वी गाडी म आ गए घर में एवं वाठरी साफ बरावे भाईवका 
बिस्तर लगा दिया भाई वा नाम सु दरलाल और भौजाई वा वपूरी था हम एक 
काम और सौंपा गया कि दुकान से ल्ौटत हुए दवाई लाया करें सो बिना नागा 
हम लात रहे दीय जले मैं लौटता था, सठानी चौने मे हाती बेटी सगुराल चली 
गई थी छोटी बटी गुश्कुल मे पढ़ती थी मोतीराम ऊपर अपने चौगारे में हाता 
सेठजी मरे पीछे भदिर जाकर कापी देर बाद आत थे आगन पार कर बरामदा था 
बरामदे के दाना वोना पर दो कोठे और थे, जो अनाज, मसाले, गेहू 4 चोरा स भरे 
रहते थे बीच मे एवं. बडा सा लम्बा कमरा था उसके कोन मे सुदरलाल बाला 
कोठा था एक बडी य्रिडवी पिछवाडे खुलती थी, जा वाजार थी गली वे पुवकड 
से ही दिखाई दती थी मैं दवाई लक्र जैस हो घुसता वैस हो कोठे स बपूरी निकः 
सती और दवा ले लेती मैं चुपचाप लोट आता 

एक दिन मन मे सोचा कि क्या तो कहेगा सुदरलाल और क्या य कपूरी 
सोचेगी कि बीमार का हाल तक थे जादमी नही पूछता सो दूसरे दिन पूछ बठा 
“वैसी तबियत है लालाजी की ?” इसी दिव नजर उठावर अच्छी तरह कपूरी को 
देखा बोली-“अरे रहने दो लललाजों | हम तो पराये समझ रखे हैं तुमने भला 
कोई तुब' है कि दवा देक लौट जाते हा | घडी भर काठरी मे भी नही आते हो डर 
लगता है क्या ?! मरे कान तप उठे जीवन म॑ पहली वार कोई स्त्री इतने नजदीव 
खडी हाकर ताने मार रही थी जाना ही नही था बाबा कि औरत थे तेवर क्या 
होते हैं और ताना मे क्या मार होती है | ताने ता सुनते-सुनते कान छलनी हो गए 
थे, पर यह ताना कुछ और था बडा तल्ख तल्ख बडा मीठा भीठा सा 

मैंने कहा-- नहीं, ऐसी काई बात नही, दवाई तुम्हे देकर कुछ जरूरत नहीं 
समझी थी भीतर आने वी अच्छा चलो, कहा हैं सुदरलालजी / और में भीतर 
चला गया क्या बाला जल्दी म, अपनो ही समझ म नही भा रहा था मन था वि 
जल्‍दो यहा से निकल जाऊ मै खाट पर बैंठ गया तभी बपूरी शवत वा गिलास ल 
आई आर परो के पास बंठ गइ फिर मरा मत उडने लगा कि मैं क्या आया जाने 
क्या बाबा सब कुछ अटपठा लग रहा था मन जुड पह्टी पा रहा था पर कपूरी की 
तो जिद थी ही, सुदरलाल भी बार-बार कहने लगा और मुझे शबत पीना पडा 
पीते ही मैं बाहर आ गया और अपने कमर म जा बेठ गया क्मर॑म आकर मन 
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सही हुआ आगे ने दो दिन पहले कौ तरह दवाई देवर घला आया इतना जरूर 
था कि बपूरी चुपचाप दवा पही लेती थी, हसकर दो चार बोली जरूर मारती यो 
एक दिन रात यो यादल पिर रह थे अधेरा छा रहाथा मैं बाहर छत पर 
सो रहा था बस सग रहा पा कि बूदें अव गिरी, अब गिरी लेक्न भीतर जाने का 
आलस ब्रता रहा आएगी तब दसा जाएगा, सोचबर जाने वब नींद आ गई 
मुझे सगा नींद मे वि बोई ठण्डी छुअन माथे पर हा रहो है चौंवा वि वही बूर्दे तो 
नही भा गई आयें पोली तो अपने ऊपर मधूरी यो झुते पाया मैं एकदम बंठा हो 
गया मर दाठ जसे जम गए बोला ही नहीं गया दूसरी छत पर मोतीराम ओर 
ननझू सो रहय मन दुविधा मे कि य क्या आई है अच्छा हुआ अधेरा था और 
उसने गहरो हरी घोती पहन रपी थी में उसनी ओर आँखें फाडबर दखय रहा था 
बोलो--'नीये आओ लल्लूजी | जरा दयों तुम्हार भैया जी को क्या हो गया है 
न बाल रह है, न सुन रहे हैं बस आयें यात पडे हैं. मैं और हैरान कि मैं वया 
गख्या जावार, बुला लो सठजी वा या रोठानी जी व बाता बुष्ठ नहीं चुपचाप 
जल्‍ही से जीने में आा गया वह पीछे पीछे थी मैं वहा रव गया वह विल्वुल पास 
आकर सी हा गई खुशबू वी एक घुटी-सी लपट आई आदमी बीमार और य 
खुशबू ! मैंन घोरे स बहा-- सुना, मैं नही जाऊगा जानता भी कुछ नहीं हू तुम 
जायार सेठानी मा वो जगा सा मैं मोतीराम को जगाए देता हू ” बह भौर पास 
आकर मरी छाती पर हाथ फेरक्र बोली-'हाय राम ! या ता हाथी जसा वजन पाले 
फिरत हा, पर एसे डरते हा जैसे अभी डोली स उतरे हा देखो ता कया चकला 
सीना रखे फिर हो, पर दिल इसम जान कहा छटनी भर बा ल रखा है अर मुझे 
किसी को नही जयाना है, तुम्हीं आआ,' कहती खिलल स हुसकर मरी दही मं अपनी 
समूची दही का रगडा देती नीचे उतर गई मैं, बावा सच कहता हू ठण्टा पड गया 
बंधी है यह क्पूरी ! बीमारी, खुशबू और मेरी देही, छातो का बखान कोई बही 
मल नही मैं नहों गया उल्टा छत्त पर लौट आया और मोतीराम को जगाकर 
बोला-- जाआ, माँ का जयावर कोठरी मे दखो सुदर भया बा जी ठीक नहीं है! 
मातीराम बी आदत थी बात मे से बात पूछना बोला--पर तुम्ह कसे पता 
इसका ?* मैंने झूठ बौला बावा पहला थार कि बराहना सुना है बह नीचे मा को 
लकर कोठरी म गया मैं ऊपर से दखता रहा आधा घटे बाद आवर वाला--'तुम 
भी मनाहर | एवदम घीरज खा देन वाल आदमी हो नीद म बिल्ली गुर्राती सुन 
ली होगी वह ता मजे मसा रह थ जयाया ता बोले---'मैं ठीब' हूं ” मा अलग परे- 
शान जरा कम खाकर साया घबरा जा नीद ज्यादा न आया कर ” वह फिर सो 
गया, लकिन मैं रात भर नहा सा सका क्‍या गोरखधधा है। क्या है य कपूरी ? झूठ 
योली थी क्या ? जाने वि'तनी बातें दिमाग खराब करन लगी सुबह तक घडी भर 
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न सौ सवा दुकान पर बडा उनीदा रहा दह्द टूट रहो थी बहुत दिन बाद मा याद 
आई जो कहा वरती थी वि नजर देहू चटका दती है जाने मितो वाले टोने लगाए 
थे उसने मेरे ओर न जाने वितनी मिर्च थावी थी चूल्हे मे आज देहो यो नजर 
चटणा तो नही गई हसी भी आई लेबिन बावा मने काबू मं होवर वाम में नहीं 
लगा शाम को दीय जले दवा लेकर लौटा तो कपूरी काठरी से मही निवली मैंने 
ननक्‌ के हाथ दवा भेज दी सठजी आज मदिर नहीं गए थे बाहर आगन में विछी 
चारपाई पर लेटे थ मैं भो वही जा यठा वह बहुत उदास दीसे रस।ई भी ठण्डी 
पड़ी थी सठानी मा भी मुह लटबाएं बढी थी मन मे खटवा हुआ वही सुदर 
भैया पर तभी भोतर से उनगो सामी सुनार दी मन में तसल्ली हुई पूछने 
पर पता लगा वह भो रात को मोतीराम स विः चादी बाग सटटा हार गए हैं 
सठटा कहबर मोती हस पड़ा और बॉला-- क्या पहली बार हारे हैं यह तो 
चलता ही है इस घर मे और चलता रहेगा जीतत हैं तो दीवाली मनती है इृबत 
हैं तो मातम मनता है तू आराम से खा और सो भूणकर भी वर्भी सदूटा मत 
लगाना बस देख ले, मैं पक्के सटारिय का बेटा हू पर मजाल है जो कभी सट्टा 
लगाऊ गाठ वाघ ले तू भी बाबा! पहली बार जाना कि आदमी जितने में हो उसी 
मे तसरली क्या नहीं वरता ” 
बाबा सुजन मुस्करा वर उठे और मनोहर वो दूसरी गोली दी दीवार के 
कोने टिवी सुधफी उठाई, भरी नौर आ बैठे बोले--'बेटा | सट्टा नशा है ठीक 
ही कहा मोती न जहा तब होव बयना ही याहिए सभी काम ऐसे नशे के हैं वो 
बपूरी को वया था? में बताऊ नसा था और वो खुद जहरीली नशा थी इतने 
से मैं तो पहचान गया हू कि क्या हुआ / कोठरी सुलफियाई गघ से भर गई 
फिरि क्या वावा । तीन चार दिन तक कई वार आते-जाते वह दीखी लेकिन 
मुह मोडक्र निकल जाती मैंत सोचा चलो वला टली इतवार के दिन मैं ऊपर 
नहा रहा था तल मला ही था और गरम पानी ल गया था, तभो पीछे चूडिया 
खनवी पास पडी धोती झटपट बदन पर डाली और कहा-'क्हो ! क्या बात है २” 
'मैं तो इधर मुडेर पर चादर सुखात आई थी दखा तुम्ह हाय ! दही है वे आफ्त 
पानी को बूदें यो सरक रही ह्‌ जस रशम पर फिसल रही हो दैया | या क्या शरमा 
रहे हो ? मेरा मन खराब है तीन दिन नही बोली सोचा मूरत स क्या बॉलना 
न हसो, न बोलो जान कस मद मानस हा इस उमर म साधु बने फिरा। अच्छा 
नही लगता भर्द हम ता नहाओ न, शरमा क्‍या रह हो २ मद तो खुले म यो ही 
नहाता अच्छा लगता है लाआ कमर मल दू ' मैं सकपका गया, इसका क्‍या यह 
तो मलन लगंगी मैं एकदम खडा हो गया और बोला-- नीचे जाआ मुझे सामन 
नहाने को आदत नही है मा आ जाएगी, ठीक नही आप जाओ बह हस रही थी 
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और बावा । मैं दोले जा रहा था डर रहा था खुलौ छत पर ये क्यो ? ऐसे खडी 
है ! पूरे वक्‍त यो ही मजाक फरती रही भौर मैं चुपचाप चारो ओर देखता रहा 
गला सूख रहा था विना नहाएं बाल्टी लेकर नीचे पौरी में चला गया पर डरने 
लगा अब उससे, उसकी नजरो से कब सुदर भैया अच्छे हो और कब ये जाए 
यहासे 
'धवावा | एक रात , बडी भयानक थी वह रात जब मोतोराम न मुझे हाथ 
पकडकर झकझोरा मैं हडबंडावर उठा आज भी रोगटे खडे हो जाते है जब मौतों 
के चेहरे पर धृणा की लपठें नजरा मे घूमती हैं मैं पागल हा उठा देखकर कि, वो 
वो कपूरी मेरे पावो पर पाव रखे एकदम मुझसे सदी पडी थी नोद में वेखयर वह 
भी जाग गई ओर चुपचाप धीरे से उठकर या ही मुस्कराती नीचे चली गई मोती 
कृडका-मभामी | तुम यहा क्या कर रही थी ? क्या आह इधर ? बावा ! मेरा सिर 
चकरा गया जब वह बोली-हाय | मैं तो मर गई वसे ही इह अपनी खाट पर 
पाकर मैं तो सोई थी यहा मुझे क्या खबर जान ये कब भावर सो गए अच्छा हुआ 
तुमने जगा दिया न जाने कया होता ? मैं गुस्से से पागल हो गया चीख पडा कि 
क्यों बरगला रही हो मैं रोज ही यहा इस खाट पर सोता हू जब देर स सोया 
तब अबेजा था तुम्हारा बया काम था ! वह वंडी इठलाकर वोली -'अब रहने दो, 
चाहू तो सच्ची बात कह सकती हू, पर जाने दा सोच रही हू बे माँ याप के हो, 
ठिकाना बना रह खाट पर नाम पटटा लिखाबर लाए हो क्या ? मै तो साझ दीये 
जले ही सा गई थी झूठ बोलकर क्या घोट छुपा रहे हा ? नजर तो पहले भी मैने 
तुम्हारी पहचानी है आभो मोती लल्ला | छोडो इहू आदमी होगे तो इतनी ही 
लानत बहुत है मोती जहरबुझी नजर डालकर नीचे उतर गया मेरे काटो ता 
खून नही सारी इज्जत, घर का प्यार, मुनीमी सव डावाडोल दिखाई दी 
मोती ने शायद बात पी ली घर बसे हो चल रहा था हा, मोती वी नजर मे 
जो फक आया वह नही हटा काम करता था, पर मन नहीं लगता था वो मस्ती 
नही रही अपराध सा पुत गया था मुह पर हाथ पैर दूटत रहते जसे कोई मर गया 
हा | मैं मर ही तो गया था, सबस बडा अचम्भा तो ये था बाबा कि औरत इतना 
झूठ कप्ते बोल जाती है मैने क्या वियाडा था उसका ? क्‍या मुझ शिकार बनाबा 
उसने ? अच्छा भला काम क्र रहा था क्या वीच मे आकर खडी हु गई ? मरी 
शराफत का यही मोल दिया था उसने मेरी खुराक कम हो गई उदास रहन 
लेगा संठानी मा ने कहां---रे, यो क्या बुझता जा रहा है मोती से भी ताश नही 
जमाता ?' क्‍या जवाब देता, फोकी हंसी हसकर काम पर लग जाता सुदर भया 
ठीक हो गए थे उन लोगा के जाते के छ दिन रह्‌ गए थे मन मं तव कही चन 
पडा सोचा मोती को समझा लूगा तब सब ठीक क्र लूगए बस य चली भर जाए 
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है रात को लव जौर देर से जाने लग, ऊपर थी तिछत्ती ५२ दरी दिछावर सोद 
लगा, क्यानि' वहा सीढी पही जाती थी दा मुडेरा पर चढवर उस पर कूलमा पडता 
था यह मोतो वे कारण किया था, जिसे मेरे ऊपर भरोसा पही रह गया था 
एक दुपहरो भा सत्सग मे गई थी पनक्‌ बाजार गया था और मोती घर मे 
नहीं था बाहर चबूतरे पर सुदर भया बैठे थ मुचे दखत ही बोज-'आओ बैठा, 
तुमते मेरी टवाइया लाकर बडी सेवा वी है कभी दो बाल तेज नहीं सुन तुम्हारे 
मुह से बड़े तेक सीधे हा अच्छा है जमाना दंखवर चुप रहना भला अच्छा 
बेठो ।/ मैं वाला--'बस्ता रघकर आया, ताली भूल गया था, लेनी है कुछ सिर भी 
भारी है, घडी भर लदूगा अभी आ रहा हू कहता हुआ भीत्तर चला गया घर 
अकेला सूना पडा था 
मुश्किल से कुछ समय थीता था वि वमरे व किवाड बद होने की आवाज से 
में चौंका देखा कपूरी थी दह थर्र गई साचा अब कया करने आई है बया यह यहीं 
थी ? मैं क्िवाड पोलने बढा तभी वह मुझसे लिपट गई आखसें भरी हुई, चेहर 
पर उदासी और बवती हाथ गल म लपट लिया उसन मैंन उसे बडी बढठिनाई से 
अलग किया वह रा रही थी हाथ जाड़ रही थी वि मैंबाहर न जाऊ चिढ़न्सा 
गया था कि यहू अब कौन-सा नाटक सोलन जा रहो है क्या क्षठ गडेगी आज ? 
उसने मरे हाथ पकुढकर जबदती बैठा लिया मेन कहा, हा! नाम लवर कहा-- 
कपूरी ' तुम क्या चाहती हो ? तुमन मरी उस दिन क्तिनी मिट्टी खशब की, मैं 
ही जानता हु अय तुम यहा क्यो आई हो ? मैंन तुम्हार लिए अच्छा ही विया जो 
कुछ किया तुम उसवा यह बदला ल रहो हा ! बाहर भेया बढ है, तुम जाओ ' वह 
घुटने पर मुह टेकवर सुबकती रही कहा गई छत वाली, हसने वालो, तान 
मारने वाली कपूरी यह बपूरी तो जोर ही ची--असहाय, बेसहारा चालो--तुम 
समझते क्या नही सनाहर / अपमानित तो तुमन मुये किया है तुम इतना भी मही 
समय पाए बच्च तो नहा हा में चली जाऊगी मरा भला कर दो, बस औरत 
होकर लाज हया अलग वर रही हू डव भरन को मुझ जगह नहीं है तुम ममयते 
हो मैं एसी ही हू तुम्ह जिस दिन से देखा है, जुड-सी गई हु एक इच्छा मन में 
उठकर पागन बना रही है कुछ तुम्हारा विगडेगा नहीं ? वह बालती जा रही 
थो मेरा स्रिर घूम रहा था सोच रहा था यह क्या वह रही है | क्या चाहती है 
दा नही था क्‍या है जो इसे चाहिए ? क्‍या मैं द सकूगा इस २ बोला--रुपए 
चाहिए तुम्ह पर मर पास नही है या क्या लोगी ? बताओ क्यो दु खो हो रही हो *' 
चह्दू मरे पैरो पर हाथ फेर रहो थी, बालो-- रुपए तुम जितन चाहो मुझस ले सो 
में मूह खोलकर ही कहत्ती ह्‌ कि तुम मरी गाल भर टो, म निहाल हो जाऊगी तुम 
मुझ्ते जिंदगी दे दोग अच और निलज्ज न बनाओ मैं कैस कह रादी हू, तुम नहीं 


२०पूरज की आहट 


जानते उमर दिन के लिए माप बर दो मनोहर | तुम मद हो झेल लोगे मैं औरत, 
फिर घर वी घास मेहमान सोचो, क्या होता | मुझे चुरा पह लो, पर मेरी बात 
माउ सो मनोहर सास लो ! उसकी आंधें भरी जा रही थी मैं पागल सा उसे देख 
रहा था यय्ा कहू, क्या बोलू, समझ म नहीं आ रहा था वह मेरे पैरो मे सिर 
रगड़ रहो थी 
मैंन यहा--भपूरी ! मैं तुम्हारे हाथ जोडता हू मुझे माफ बरो छोडो 
मुझे मैं गरीब हू, दूसरा ये पास रहता हू मेरा ख्याल बरो मैं कुछ नहीं जानता 
तुम क्या यह रही हो बाहर तुम्हारे पति वेठे हैं. ठीव हो गए हैं ईश्वर में प्राथना 
करो जल्दी स्वस्थ हो जाए मेरा यया है, रास्ते वा आदमी हू जाओ, बाहर जाओो 
मुझे लज्जित मत करो मैं तुम्हारी सहायता नही कर सकता कुछ भी नही मुझे 
मेरे लिए शिंदा रहते दो मैंने कभी ऐसा सोचा भी मही उठो जाओ आगे व्भी 
मुधसे ऐसा बहने मत आना मैं तुमसे नही अपनी तकदीर से घृणा बरता हू, जो 
मुषे चैन नही लेते देती मैं बहुत मठिन जीवन जी चुना हू काटों मे मुझे और मत 
घसीटो कसे कह पाई हो यह सब ? खैर, तुम्हारा भी दोप नही साथ ही मुझे दोष 
मत देना ” उसवी भरी आँखें लपब' उठी मैं डर गया यथाया यह मुझे पूरे जा 
रही थी साडी सीने से खिमव गइ थी, जहा ज्वार उठ रहा था लग रहा था वहू 
सब घुछ डुयोतर रहेगी 
“मैं जाने कया कट यह कर उसे दरवाजे तव' लाया भर किवाड खोल उसका 
हाथ खीचवर बाहर हुआ ही था वि सामने मा और मोती पौरी मे घुसे मैं ठक से 
रह गया खडा या पड़ा हाथ म उसवा हाथ यो ही बना रहा उसकी आयें लाल 
और वाल विखर थे आचल वसा द्वी अस्त-ब्यस्त होश आते ही मैंन हाथ छोड 
लिया माती की आखा मे फिर घूस कौंधा मां या मुह फ्टा हुआ मोती फुपकारा 
-+ मामी | क्या है ” जान व सु दर भया भी आवर खडे हो गए थे एक अजीब 
कंष्वाहूट भर छठी थी हरेक चेहरे पर कपूरी वी सूरत उफन रही थी आखो मे 
शोल भडक रहे थे बोली- देख रह हो, और छोडा धर म॑ मुझे अवेला दु खी गरीब 
की जोरू सबकी होती है न यह हाल बिया है मेरा इसने हाथ राम | कही वी 
नहीं होती जो हाथ पाव चलाकर दरवाजा न खोल डालती रक्षा हो गई जीया ! 
कौन मनहूस घर में डाल लिया है यही राहगीर मिला था कया तुम्हे | एक दिन 
माफ कर चुकी थी, लेक्नि मोती ललला, अब बया रोज रोज माफ करोगे २! 
हाय बावा ! मैं क्या सुन रहा था | चीख पडा सारी बातें वह दी मेरी कौन 
सुनता था ! सच ही मैं क्या था उन लोगा की नजरा में ! अनाथ, बेसहारा म ! 
बंधरपार का, भटक्ता, रोटियो का मुहताज क्या कीमत थी मेरे चीजने चिल्लाने 
की | सुदर भेया की बोली ने रहा सहा दम तोड दिया जब वह बोले--'अच्छा 
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समझा, यो नही बैठे थे तुम मेरे पास तावी तो बहाना थी, मैं झट कर रह गया 
सेठ जी आए और पातें हा इससे पहने ही अपने बपडा को समेट पोटली चना चलने 
को तैयार हो गया आगन मे पैर पीट-पीट वर मोती चिल्ला रहा था गातिया दे 
रहा था मेरा मित्र मेरा प्रिय, अय बुछ भी नही था 

सोया बाबा ' मैं मुह पर बालिय लगवा चलत्रा थाया घू घूबर चिता मा 

जलता रहा, घृमता रहा कहा बहा गया, कुछ ठिकाना है यया ? जाने कितन हार 
मिले प्यार भरे जाने कितन लोग मिल्ले मित्र बनने को उत्सुक, पर मैं वही वध 
नही पाया पूरे आठ साल हा चुके हैं मुझे यो ही भागते, पर कया भाग पा रहा हूं 

राव दिन बेचनी सी दौडती है रगा म नही भूल पावा हू वह अपमान तहां समन्त 
पाया हू कपूरी को पाच दिन पहले मन में हुकः उठी सो चल दिया और भिन्न गए 
तुम बस यही है कहन को यह जो घुलता पिसता वुम्ह दियाई देता हू, यही बात है 
जिसके कारण ऐसा रहता हू बही भरामा नही जमता * 

मपोहर चुप हो शया वरवट बदल ली सुजन वावा यों हो घुत बनते बैठे प्टे 
धीरे से उठकर पानी लाए और बालि-- लो, पी लो, जी दु पी न करो १पूरी जसी 
बहुत हैं तुम नही समझे थावों में विछो चीज ठोकर लगन पर सिर पर छा उठती है 
अच्छा किया तुमने अब और हल्कान मत बनो सचमुच बहुत कडवी धटना सुनाई 
तुमने मत उदास हा गया अब जूडी बहुत कम है तुम्ह आराम वरतों जाने 
कितना दु ख पीए पडे हो अच्छा यहा बसतपुरा मे क्‍या है बयाजा रहे हो यहा ?' 

मनोहर ने वैसे ही बरवट रखी और वोला-बावा | यही तो मेरा गाव हैं 
वहीं जा रहा हू बहुत दिन बाद हुक उठी है मन नही माना और चला आया 
देखो कब तक स्क्गा वया पता ? मन उछटेगा त्तो आगे मत रोकना बाबा! कहे 
देता हू नही झहृशगा 

बाबा ने जमे कुछ नही सुना उसी डूवती-तैरती आवाज में बोला बेटा 
यहा क्सिसे मिलोगे २ कोई है वहा अपना कहने को ? 

'हा, बाबा ! उसी से ता सब कुछ कहने जा रहा हु है एक वहा बचपन की 
लक थी तब बुद्धि नही थी, तय भी गाव का एक एक समाचार, सभी उत्सुकताए 
वही पूछता था झिडक्या घुडक्या सहता, पर वह रूप जो भन मे उत्तरा 

“कोन है वा ?” 

लक्ष्मी भाभी * 

“अब कही मत जाना विरवा ) बहुत दु ख पा लिए यह तो बीच वी कडो सुना 
पाए हो बचपन से क्या चीत्ता यह हम नाही जान सके पर समझ गए हैं वे बडी 
चुरी युजरी होगी पर कहना है कि अब अपने ठिकान रहोगे बह्चीत भटवा लिए 
लद्ष्मी भाभी हम जानि गय है के कच्ची उमर का दुखवा अपने अचरा से बुहार वे 
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जा तट 
तुम्हे तसल्ली दने वारी रही होगी रे भया | अब 44220 0:/ 2 
आघचर का सुख पालेओ और बने रहा इते ही पर हा भय "सी मुलबस्खरूरत+ं 
पड तो देखना भूल नही ' सुजन वावा का बूढा गला भर रहा था, प्यार आखो वी 
राह टपका पड रहा था हि 
नही बावा ! रुक्‍्ता नहीं है कौन वह हमारी सगी हैं हा, तुम ठीक समझे 
जब भी हमार मत को या तन को मार पडी, तब हमे उनकी ही नजर में प्यार 
दीखा बालक उमर को और क्या चाहिए ! मन पिघल के उनके सामने ढह जाता 
था उमर बडी हुई तो औरत जात की जितनी अच्छाइया होती थी, हमे उही मे 
नजर आईं और हमंशा वे लिए ठप्पा डाल कर जम गई आज भी पता नही कि वो 
क्या थी और अव भी क्या हमे इतन दिन के विसारे गाव जा रहे हैं घर भी है या 
नही, कह नही सकता भाभी पहचानेंगी भी या नही या यो ही पडीस का वा पगला 
लड़का समझ हसकर रह जाएगी खैर, कुछ भी हो, हमे तो उतनी पहचान है 
देखेंग बहगे, चार मीठे बोल सुनेंगे और फिर निकल पडेंगे हा बावा | यकीन रखो, 
जाएंगे ता तुमसे मिल्ले बयर अब नही रह पाएंगे बस समझ लो कि जसे लक्ष्मी 
भाभी की नजर ने हमेशा चैन दिया, वसा ही चन हमने तुम्हारी नजर मे पाया है 
ओर बाबा नहीं अब रहने दो बडा कष्ट है बडा कष्ट है द्वाय ! 
अरे | ये नीलो पीलो रग हो गयो कैसे भैया | कहा भयी अब रे |! जमाने भर का 
दर समेट लिया है कय भीतर ! 5हरो उठो मती, हमे कहो क्या चाहिये है? करेजा 
मरूर रहा क्‍या ? अरे छातीवा काहे दवा रहे हौ | ठहरी जावो, लाओ हम सहला 
दीने हे देवो मा ! या छाती सारी झुलस रही है या सुसर कौने फूक दीनी है रे 
करे या तो झुलस के राख हैगी लेऔ यो मारियलवा तेल मले देवे है चन परिहे, 
अब कहो ना कस तुम्ह कच्चे वासन को टिकार आम जिदद के बली होगे बताओ 
पडी कुछ ठडव' ? हा हा, मानी है, दरद होगा रे, जरन भी होगी, १२ या हतिका 
है बबार | और कौन सी भाभई सिर उठा के केरि लाये हा ?/ 
वाबा नारियल का तेल मलते जा रहे थे ओर मनोहर को जसे अपनी बोली 
मे, स्मेह मे, गोदी में समेटे जा रहे ये मनोहर अवश सा उनके आगे बच्चा हभा जा 
रहा था ये वाबा फरिश्ता है! यहा कौन दुश्मन कया कह ! सभी तो गडबड हुआ 
जा रहा है इतनी गिनतिया विछी पडी हैं नामो की, छाटना मुश्किल है पर बाबा । 
हा, यह अबग ही है नाम वस बाबा ! अब मत बाघो मोह में मत ,घसीटो क्यो 
मले जा रह हो दह को ? हाय बडा कप्ट होता है वयो ज म दिया इस गाव ने जो 
खीच रहा है बार बार य रतनी नही कोई रतनी नहीं, कोई बुशलपाल नही और 
सुमर डाकू डाकू नहीं इसान हाँ इसान, गहरा इसाग मैं, एकदम करम 
जला भादमी जी घबरा उठा सोचने की हिम्मत जाती रही क्या तक सोचे ? 
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दिम्ताम फट जाएगा भागो मनोहर यहां से कोठरी से भागो मत बधों चावा्म 
बस ये गाडीवान है आगे बुछ नही है भी बहुत पुछ ! अब बस और नही जी मरोडे 
ले रहा है 'दस बावा | अर रहन दी य दाग है जलन के अपन आप ठडा जाएगे 
तुम्हारे हाथ दु य गए हांगे अब तुम बल जोतो ओर मुझे पहुचा दो वभी नहीं 
भूलूगा तुम्हे मिलकर जाऊगा जो, चलो जय ! 

“अरे बबुआ | जप्रई दित वा एक पहर और गरमायगा जगा बीतने देवा 
जोतेंगे बलन वू जोत के आाज जरूर छोड आवेग अब ता हम तुम्ह गाम वी सीमा 
मधर वे जाग ही छाइग या ही अधर म नाही अप उतारन लग हैं. ये जर कस 
गए ? मुलक पझुरस बे छाती वौल ठीकरा बनाय ली है जाते जाते तनि खुरघ डारो 
क्रजा के धाव क भरे बिटवा ! बरेजा मा तन तसल्ली नाही जुड रही है लागत है 
के अब तुम हम माही मिलौगे सव हम यों ही मुलक बहवान रहे हो बूढ़े माही यों 
ही झूठी दरकार करे जाओ हो लौटि के नाही आओऔग, मिवरि जावांगे पर हम 
जाति हैं नाही आ सबौग हा तो जे कहा करनी रही | थोरे मे फौर डारो 

“बाया ! साल पहुले था ही डगर डगर डोल रहा था गाव आया, ठहर गया 
बच्चा, घल दिया शहर से ज्यादा गाव मुझे खीचते महोनो हपतो सकता बहा के 
काय देखता कुछ बताता चल टेता एंसे ही गोपालखंडी ये रास्ते जा रहा था कि 
रात को हा शुरू की रात थी भुझे चीछने वी आवाज मुनाई दी भागा जी तोड 

भागा औरत की चोजे घोड़ो की टार्पे जगल हिल रहा था घुमाव सडव वा देवें 
जो भागा तो एक घोडा पास से सर्राया बस उछलकर उस पर लटक गया सवार 
मे दो क्सके गदन वी गुददी पर मारे पर हाथ खिसकने वाले थे, पर मजबूती से 
जीन की पटटी जकड़े रहा घोडे वी चाल तज थी आगे वाले घाड़े भी हवा मे उड़े 
जा रहे थे और उतनी ही तेजी से बीच वाले घोडे पर चीखा की छटपटाहट थीं 
जिस घोडे पर मैं लिपटा चोटें या रहा था, उसने सीदी बजाई सबसे आगे का घोडा 
सका सब रक गए मेरा वाला घोडा अगले घोडे वे पास जाकर सका और सवार 
गरजा कोई आटमी है जो घोडे पी पीठ पर उछला था जो अब न गिर रहा है और 
न पिंठाई से बेदम हो रहा है 'बाध लो ” उस धोडे से झपटदार आवाज भाई उसी 
घोड़े पर रस्सी से कस >िया गया औौर आखा पर पटटी कर दी गई ओर मैं वधां 
यो ही पडा रहा सन मं अजीब सा डर और #तजानापन था कि यह सब बया है । 
चैसे जान गया था कि डाक्भो वा गिरोह है देखा ता नीचे मिट्टी के घरींद जम बई 
कटाव और उनम जालटेने व मशालें जल रही थी हृठटे कटटे जाने क्तिने बसे ही 
कटद्ावर डाकू आकर जमा हो गए घुटनो से ऊपर घोती, सिर पर बषडें को लपेटी 
ओर अगरखा या वष्डी सवन पहन रखी थी सब उतरे और तव बावा । मैंत देखा 
कि' चीखने बाली लडकी थी जिसे ब्याह मदप से उठा लिया गया था भथनी, जेवर 
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से भरी हुई लाल घोती ओर हाथो मे मेहदी अनवंट बिछुए दबे हुए भयभीत 
हिंरनी सी रह रह कर धिधिया उठती थी मेरी ओर उसने देखा मैंने इशारा कर 
दिया कि रो मत, मैं हू बाबा | दु ख में जल्दी जान पहचान हीती है न । मैं कोन हू, 
क्या हू, यह वह कया जाने, पर उसकी हिचकी थम गई और चेहरे पर तसलल्‍्ली की 
परत छा गई उसे खीचकर नीचे उतारा गया और दो डाकू घस्तीट कर भीतर 
मिट्टी की खोहो मं ले गए वह बडी कात्तरता से भेरी ओर देखें जा रही थी जस्े मैं 
जम जमातर से उसका परिचित था 
संडाक से मेरी पीठ पर कोडा सर्राया मैं तिलमिला उठा वही पहले वाले 
घोड़े का भीमवाय आदमी|खडा पूछ रहा था-कौन है तू | ठीक बोल वरना खाल 
खिचवाकर जल में फिक्वा दूगा! मैं समझ गया कि यही सरदार है मुझे जान 
क्या सूझा, कह दिया झठपट कि जिसे तुम उठाबर लाए हो मैं उसका मामा हू भात 
पहनाने आया था 'सा ले तू मामा है ले निकालू तेरा मामापना ” बाबा ! मार 
पडती रही, मैं चीबता, लोट-पोट होता रहा हा, हा, मैं मामा हु पूछ लो उसी से 
कि क्या मैं झूठा हु? उसे घसीटकर फिर लाया गया ओर कपडो के गट्ठर की 
तरह फँक दी गई सरदार के परो मे उसका बाजू झठककर वह बोला--थह तेरा 
मामा है सच बोल कौन है यह ?' उसने मेरी ओर देखा मेरा इशारा समक्ष गई और 
बोली-- हाय ! बसा मुह-नाक से खून बहा दिया है | अरे मत मारो ह॒त्यारो | यह 
मेरा मामा है सगा मामा हाय राम | मार ही डाला, छोड दो इसे ” सरदार ने 
कहा ठीक है इसे मेरी तिखडी मे बाघ दो इसे, मतलब लडबी को भी वही ले 
आझो जड़ मैं जाना कि मुझे वहा क्यो वधवाया गया था, क्यो बह प्रेरे सामने 
लडकी से निनज्ज बातें कह रहा था कंसे इज्जत लेने पर उतारू था वह थी कि 
गाय सी डक्रा रही थी और मैं खम्भे से बधा चीख रहा था आर्खें बद कर लेता और 
“छोड दे की रट लगाए था तभी बावा ! यकीन पही करोगे तुम उस पिशाच के 
भीतर का चमत्कार मैंने देखा कभी न भूलने वाला चमत्कार जैसे ही लडकी के 
कपड़े उतारने मे सफल हो रहा था कि वह पूरा जोर लगाकर डाकू की छाती पर 
गिर कर “मैया! चिल्ला टी भैया' शब्द ने जैसे विजली छू दी हो एक हो धवके से 
उसे दूर धकेल वह धींकनी वी तरह हाफने लगा चीख उठा -'दे गाली मुझे, क्म- 
जात लडवी | कितनी बुरी गाली दे बंठी कम्बख्त ! तेरा खून निकलवाकर देख 
अभी सबको पिलाता हू भरे, जाने वितनी तेरी जैसी एक चुटकी पर मसल डाली 
रोतो रही, चीखती रही, पर करी क्‍या मैंने परवाह और एव' तू नवाबजादी बाई 
है कि मुझे गाली दे दी मेरा खून कर डाला ” उसके मूह से यालिया बरस रही थीं, 
ओठो पर क्षाग के बगूले झर रहे थे आखें अगारा सो हो रही थी चोडे हाथ लडकी 
की पीठ नोचे डाल रहे ये वह हाफ रहा था पागल-सा 
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लडकी फिर चीखी-हा, हा, दूगी गाली अगर “भैया” कहना गाली है तो तू 
हजार बार भेरा भाई है मार दे, खून पिला दे, पर तू मेरा भाई है मुझे मत परे 
शान कर भैया | छोड दे मुझे ” तडाक से मेरे चाठा मारा डाकू ने कि 'देख ले अपनी 
बेगैरत भाजी को गाली दे रही है मुझे एकदम वेबस वना दिया इस निकम्मी चुडल 
ने ” फिर कसकर एक ठोकर मारी उसने शराव की हाडी में गददा दूर उठाकर 
पटक दिया और विफरे शेर सा इधर उघर घूमने लगा दीवार पर, दीवारें कया 
मिट्टी के लौंदो मे बास, लक्डी के खूटे गाड रखे थे उन पर बर्छी, बढूकें कतार मे 
टगी थी वह हाफ रहा था अब उसकी आखो मे नफरत नही थी 
उफान थम गया था बहुत देर बाद डाकू फी नहीं, आदमी की भी नही, एक 
दम इसान की आवाज सुनाई दी-- चल उठ कपड़े पद्दन देख कई जेवर खुलकर 
गिर गए हैं पहन ले तू कया वोल गई ? किसी औरत ने नही कहा जो तू कह गई 
भैया | फिर कह न एक बार कही चोट तो नहीं लगी, क्यो ?” कहकर वह उठा 
प्यार से उसे खढा क्या मुझे खोल दिया ओर अपनी पगडी से एक घागा खींच 
कर बोला-- ले अब राखी बाघ दे अब मैं तेरा भैया हुआ देख, कहना नहीं बिसी 
से कुछ बाघ इसे हर राखी पर आऊगा बधघवाने, चाहे जान क्यो न चली जाए ४ 
वह हस रहा था सारी बेरहमी धुल गई थी ओर मामूली हसी,भरा चेहरा दमक रहा 
था तभी एक आदमी को ताली बजाकर बुलाया और घोडे पर हमे गाव के पास 
छोड दिया मैं नही जानता था कि वह कौन सा गाव था हम कहा खडे थे और कहा 
जाना था उसी ने बताया कि उसका नाम रतनी है गूजरों की लडकी थी ब्याह के 
फेरे पड चुके थे कि डाका पडा, साथ ही भागते भागते उसे भी उठा ले गए अब 
चलना है उसके साथ सो चल दिया आगे की बात वडी झमेल बाली है वस इतना 
जान लो कि ससुराल वालो ने नही ली और पीहर वालो ने नाक भों सिकोडकर 
घर मे पटक लिया गरीब पीहर था लेकिन मैं उसी गाव म॑ उसी घर मे काम पर 
बना रहा देखता रहा कि जब तब वो डाकू सुमेर आता घर वी जछूरतें पूरी कर 
जाता और राखी पर घागा बधवाता अब तो घर वाले उससे राजी थे उसके 
चरित्र पर सो जान -योछावर थे 
अबके जो राखी आई ठो किसी ने पुलिस को खबर दे दी गाव के चारो ओर 
पुलिस धर के कोनो पर पुलिस न हमे निकलने दे नं बाहर से मिसी को आते दे 
सब परेशान थे, क्याकि जानत थे कि बात निभाने मे वह पक्का है जरूर आाएगा 
तब ? दिन पूरा निकल गया राखी का रात आधी पर कमरे के पलले खुले और वह 
भीतर सद्दन मे आ गया धीरे से सबको जगाकर बोला-'ले रतनी ! बाघ जल्दी 
धागा सुपह से मैं जान बचाए यही छिपा था मौका नही आया अव भी मुझे 
शक है कि कोई पीछे है ले बाघ ! ओर एक गडडी नोटो वी उसके हाथ मे दे दी 
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रतनी मे उसे मिठाई खिलाई, कि दरवाजे की राह आहट हुई वह चौंका, 
बोला-भरे पुलिस पीछे है ओर ये मामा तेरा फिर यहा ? इसी ने खबर दी होगी 
बह गुस्से और निराशा से काप रहा था जलती लालटेन मेरी छातो पर औंधी कर 
चुटने दवा दिए मेरी छाती पर तेल फैल आया भोर मैं जल उठा तभी रतनी ने 
आव देखा न ताव अपने आपको मेरे ऊपर डाल दिया--तू भाग भैया! जल्दी 
पुलिस तेरे पीछे है, पर ये तुने कया किया ? मनोहर मामा ऐसा नही है ये तो तेरी 
फिकर दिन भर से कर रहा था तूने बडा बुरा किया खैर, फिर फुसत में आकर 
इसे प्यार से तसल्ली दे जाना बच गया यह तू भाग पीछे से 

मैं जलन से छटपटा रहा था रतनी की एक आख मुझ पर थी और दूसरी 

सुमेरू पर यह लौटा पीछे वी ओर तमी न जाने क्या सोच कर मेरे पास आया 
और याबा ! जो बोला वही तो इस घाव के साथ घुलता है बडा सालता है पता है 
कया बोला कहने लगा--मनांहर ! अब तू भी मेरा मामा है न ? मैं गुस्से मे पपला 
ग्रयाथा डाकू हू न, जगली हू तुझे बडी जलन हो रही है, वर गया तो जल्दी तुझसे 
मिलूगा अच्छा, मुझे बुरा मत कहियो अब तो गलती हो गई ' मैंने बढी मुश्किल 
से कहा--अच्छा सुमेरू | तुम एकदम भाग जाओ यहा से ” वह सुडा ही था कि 
एक भोली तीर सी, उसकी पिडली पर आकर लगी उसने भी बन्दूक सभाली ओर 
फायर दाग दिया, लेकिन तभी दूसरी गोली उसका भेजा फोडती निकल गई और 
वह फटे पेड की तरह ढेर हो गया रतनी का बघा धागा चमक रहा था उसने आ 
कर वचन निभाया था आगे क्या हुआ रहने दो बस मैं जलती छाती से कब दूसरे 
दिन वहा से भागा क्यों भागा ? आज भी पता नही ये कहानी है बाबा | अभी 
हाल की / 

"वाह ! बंबुआ | यहां भी तुम झूठ और बेईमानी के मानस माने गए यो क्यो 
भाग आए ? क्या हुआ रतनी का ? वहा क्यो न बने रहे ?' 

“छोडो बाबा | वहा क्या करता रहकर | सुमेरू गया सब बुंछ गया जी ही 
ले गया वह जी एकटम खंट्टा हो गया, सो भाग निकला काम भेरा हो चुका 
था काम का, सचाई का बदला पा ही चुका था अब बचा ही क्या था ! ये घाव 
कसकता रहेगा और सुमेरू को याद करता रहेगा रतनी याद रहेगी, जो टूट कर 
ढहू पडी थी जलती छाती पर बस ओर क्या प्राना था सब चलो बावा ! देखो 
दिन डूबने लगा है” 


प्स्प्स 


घूल ही घूल और तपती ऊपर वी टपरी वही मचिया डाले बैठा था मनोहर 
रीती-सूची नजरें चारो ओर घूम रही थो बहुत सारे घरोका ढेर इधर-उधर 
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विखरा पडा था बुछ घर बस गए थे, वरना सव टूटे फूट मिट॒टी वे ढेर बने पड 
थे चार-पाच घरो के बीच एक घर का उठान लौदो से ठेक लिया था फूस छपरा, 
टीन के टुकडे और लकडी के तस्ते, जो भी हाथ लगे छा लिए थे और उनके नीचे 
रंग रही थी इगसामी जिंदगी पवके घर भी दस बीस दीख रहे थे जाने किस किसने 
बनवा लिए हैं, कुछ पता नही 
आज दो दिन पूरे हो गए आए बाबा छोडकर चला गया था घर मे था ह्दी 
क्या, भयानक सनाटा आ बैठा था मलबे पर गाव मे बचे खुले लोगो को पता 
लगा कि गोविदी का लडका आया है कौन गोविदी ? जैसे धूल-मलवे ने गाव देक 
लिया था वैसे ही दिमाग और दिल भी ढक डाले ये, जो सवाल उठ रहा था, कौन 
गोविंदी ? खैर, याद भी जल्दी आ गया कि कौन सी गोवि दी का लेगिनिये ही 
कितमे पहचान वाले ! जैसे सब नए आ बसे थे घीरे-धीरे सव निस्ार आएगा सर्वे 
पहचान लेंगे बैठे रहो जल्दी भी क्या है! जो छोटे थे बडे हो गए हैं. बच्चे बया 
जानने लगे ? बूढो को खासने से दम मारना मिले तो कुछ सोचें, बोलें ओरतो मे 
यह जाता ही कब था | लेक्नि, धीरे घीरे चार छ दिन मे सब ठोव हो जाएगा 
यह उठ बठा पास के दूसरे घर मे गया फिर तीसरे मे और बही वह रहा 
ध्रोवी का बिटोरा ललक कर वहाँ जा खडा हुआ तीन चार आवारा कुत्ते पडे ये 
बराबर मे घुआ आ रहा था उसी ओर चला शैरे ये तो हरचदा का धर था | पर 
ये तो और कोई है । आओ भया की पुबार पर अदर चला गया सलौनी, गोत 
बैश्ड वी रोटिया और बई जोडी आखें पहचान आई अरे तुम कचन ताऊ | बह 
मुढिया गए | ताई! तू तो और भी ढहरा गई दात तोड़ के वहा पटबे' इतनी 
जल्‍दी ? अरे य दो आदर बौन हैं । अच्छा, सच्छू और बसी ने अभी से ब्याह मर 
दिए ! जभी ताऊ घर नया-नया सा लग रहा है और थो खजान यही अपना 
घोबी था धोवन थी य महा हैं? खत्म दाना ही और बच्चे ? सब बारह-बांट हैं 
राम | बस मां ही घर घर जावर बचे और मरा वे रोडाना परिचय सेता रहा 
बम एस्म हुआ अब जरूरत नही थी कि जाए घरा मे सदस मिल लिया अब तो 
मैंठगर चुपचाप त्माम शांत बरना है जाने वया जो बायी वठाता है दित भर 
मात्र | शायट पागल हा जाता है अब सतमी भाभी गहां हैं यह ? बोर पता नहीं 
सगो गांव भर वी दिए भर में हजार परित्रमाएं भी उसी के लिए तो, पर बहां 
मिल्री । क्गिस पूछे जंस पूछे? 
तभी विरधी बड़ई आया बुलाया था एप खाट दुगवाते यो सोने से डर 
क््ता है सचिया पर जमीन मे छगी पड़ी है खाट एज ही तो टूटी बची है सासों 
यो है) सही उसी गो टीज बराय से काम चस जाएगा गाम हा रहा है बिरधी 
दादा ! एक बात ता बताआ था दा रहा थ त दिसन चाषा वी तसी काया डे 
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पौछे | उनका बैठा था एक रौतास जौर दूसरा मल्ली जो सहजना ब्याहा था | 
याद आया तुम्हे ? व भला कहा गए सबके सब ? मकान देखने गया था, पूरा मिट 
गया हू बस दो कोठे साबुत बचे हैं छोड दो खाट इधर, हां इधर बैठो और बताओ 
कया हुए सब ”' 

विरधी बठ गया मनोहर से जुड कर बताने लगा- हैजे से बचे, लेकिन करम 
की मा से नही बच सके पहले फसल सारी गई फिर अकाल चाट गया बडे और 
छोटके दोनो बेटे बीमार पड गए गदन तोड बुखार म आगे पीछे चल दिए डोकरा 
डोकरी ये झटका नही सह पाए वो अभी पाव बरस पहले दम तोड गए बीच वाले 
वो मल्ली और बकुरिया लक्ष्मी, उनकी जिठानी हर॒प्यारी और सबसे बडे जेठ के 
बडे वेटवा हजारी---अच्छे खासे रह रहे थे गम भी हल्के पडते जा रह थे कि बीच 
की विधवा बहुरिपा का पाच बरस का लडका बिंदवा रात को मार के किसी ने 
कोठे के बीच गाड दिया साथ ही सारा कुनबा तहस नहस हो गया 

'तू क्या कह रहा है बिरधी ! कौन बिंदवा ! खेर, पोछे हुआ होगा लेकिन 
किसने मारा और क्यो मार दिया ? फिर कुनबे का तहस नहस हांना कैसा ? जल्दी 
बता, क्या हुआ मल्ली की बहूरिया का ? 

'तुम तो बबुआ ! ऐसे भाजे यहा से कि सबने सोचा कि लो गोविंदी का अकेला 
बेटा भी मोत में समा गया, भला घर-भीतर की ख़बर रखने साल-दा साल पीछे 
सभी भाव है हुआ क्या कि बीच वाली जो भोजी थी न, इटारसी वाली जानकी 
भौजी, जिनके ओलाद नही हीती थी, नही याद पड रहा क्या 7! 

"मुझे उस घर का चप्प। चप्पा और हरेक आदमी याद है तू बस एकदम बता 
दे मुझे 

हि “ता गया मया की किरपा से आधी उम्र मे जाकर लडका पैदा हुआ क्‍या 
खुशी मनाई गई महीना गीत चते! जगमाहन गाए गए सहर से भौ पू बाजा आया 
और बतासे खुटे वही लड़का जब पाच बरस वा हुआ, तब कोठे में गडा मिल्रा 
अब सोच लो क्या बीती सब पर | खासकर महतारी पर 
'क्या बोती ? कैसे पता लगा कि बोठे म॑ गडा है ” मनोहर की आरखें फटी जा 
रही थी अब जौर कौन-सी पत्थर की सिला का बोझ रखना बाकी है छाती पर 
(पता या चला कि पहले तो जगल, गलियारे कुआ, पोखरा छाने फिर रपट 
लिखाई थानेदार ने धर की तलाशी ली इससे पहले रपट लिखाते समय जाने बडी 
दिदिया दरप्पारी ने, के राम जाने हजारी न, ये और लिखा लिया कि हमारी एक 
बहुरिया के औलाद नही होती है वह टोने-टोटके करती रहती है उसी ने साधू के 
कहते से लडवे को मारकर, खून का घूट पीया है जानकी जिया भी उन दोनो के 
कहने मे जा गइ और यही वयान लिखा दिया कि पहले भी एक-दो बार लड़का 
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उसकी गोद स ऐसी-बैसी हालत मे पाया गया था थानेदार सिपाही लेकर आया 
तलाशी म गोली जमीन देख शक हुआ खोदा तो बच्चे की सडी काया निवती 
बयान थे ही लक्ष्मी भोजी सुनते ही गश धाकर गिर पडी सारे गाव में शार मर 
गया होश आने पर बराबर चिल्लाती रही कि वा तो बिटवा को पेट से ज्याटा 
चाह थी, ऐसा गदा काम वो क्यो करती वो वा समझदार नहीं कि एस पापा स 
कही औलाद होती है ! उहाने वालक तो कया कुत्ते के पिल्‍ला तक पर प्राण दिए 
हैं बालपन से आज तक वा ता हमशा दूसरा के लिए प्राण लुटाती रही पर्दानलाज 
सव खोलकर जेठजी क, और वो बाहर की बयर वाले जैत्तीरामजी के एरा मजा 
गिरी हजारी से कहा कि तू कब का उनका दुश्मन निकला जानवी जिया मे 
पुकार-ग्रहार की कि हम भला कंस ऐसा कर सकी होगी सोचो, तुमने पदा करके 
पटका और हमने पाला क्यों बहकावे मे आकर मेरा मुह काला कराते पर दु्वी 
द्वो? पर भैया वो सब पत्थर हा गए थानदार की डाट डपट अलग ज्यादा फत 
फिर उहोन नही मचाई ऊचे घर की, सदा की शात थी न, सो चुप हो गई पु 
ऐसी कि पत्थर की जात भौर ऐस हो चुपचाप चली गई ? 

“कहा चली गई ?! कष्ठ फूट चला था मनोहर का 

जेल गई बरसन कू 

“छुदी या नही ?! 

“छुट गइ केस | अबई तक जेल मे है ! 

'वर ये तो बता बिरधी | वे सब उन जैसी सीधी, भोली और देवी-रूपा भौजी 
के दुश्मन क्यो बन गए थे ?” 

अरे भया | सहरी हवा से भी ज्यादा यहां का हाल हो गया है उनके हिंस्स 
की जमीन, पीहर का डिब्बा भरा गहना, ये सब मिलता कि नही | ऊपर से औलाई 
नही ” सी काटा हटाया फिर, एक और बात है कहते शरम आती है बडे घर की 
बातें भी बडी होती हैं हम ठहरे बढई-लुहारी फिर भी हमारे घरन मं अभी धर 
बर है इनका का बरें ?! 

“बता बिरधी / आज सब बता दे, फिर कौन तुमसे पूछेगा ये सब ? बोल दे जो 
भी अच्छा बुर है 

हरप्यारी दिदिया तो बहुत जरती थी उहूं देख के तुम्हे भी याद होगा कि 
पहले से ही फूटी आख नही देख सके थी सुनत है सुनें क्या हैं सच ही बात समझ 
सा कि पीपरिया गाँव के पटवारी गदा परसाद और खेडी के बीडिआ साब जावे 
इनका क्‍या नाम था, हा याद आया रघुवीरदत्त जी बहुत आने लगे परथा चली 
आती यी इपही के यहा महमान ठहराने की तो य भी यही ठहरते आना बहूँतें 
अधिक बढ गया गांव म कानाफूसी भी चली कई बात लेके, पर बडेन की ओदरी 
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मै कौ मुट घुसैंडे ! एव दिन छुटकी लछमी भौजी से रगे हाथ पकड लौ, चुप रह 
गईं, पर बडकी दिदिया जानी दुश्मन बन बैठी भोजी बोली तो कुछ नही, पर हल- 
बाहे नोलू से कह दिया कि नीचे की बैठक मे बैठाओ खिलाओ इससे आगे हवेली 
में काम नही क्या शान थी उनकी ! घर क्‌ हवेली बोलें थी ” 

अरे भेया | हजारो खुद एक दिन चाची प॑ नजर गडा बठे नहा धो बे! ऊपर 
जा रही थी आधे-अधूरे कपड़े पडे थे बदन पर ये आया था शिकार पर दो दौस्तत 
के सग गाव शायद स्कूल वी छुटटी थी तो भोजी वो उस भेस मे देखते ही कुत्ता 
की तरह दूट पडे भोजी तो याद अच्छी तरह होगी न, रूप की खान और मिसरी- 
सी सफेद बस भौजी ने जो हाथ की हडडी तोडी उनकी और उनके दोस्सन की, 
सो आज भी कोहनी पे स्‌ आडा-बाका पडा है तव भी घर में तुफान मचा 
कि बडी सतवती बनी रहती है पटवारी ओर वीडिओ इसी ने तो नीचे की बंधव' 
में घुसाए हैं विवही खुद रहती है वरावर के कोठे-दल्लान मे घर का लडका ने 
पल्‍्ला छू लिया तो यरम भ्रष्ट हा गया इसका मल्ली भैया कलकत्ता गए थे 
काम की खोज भ बस आज तक आए नही रामभरासे दूधिया कह रहा था कि 
छह मरे दो बरस हो गए इतना बडा जुलम ओर कलक लेकर उस दिन भी यो ही 
चुप रह गईं थी सो यो हरप्यारी दिदिया और हजारी भुने बैठें थे वो मोका क्यो 


बिरधी हैरान रह गया देखकर कि मनोहर ने तेजी से उठकर बखरी की 
चौसट से सिर दे मारा ओर ये पत्थर जैसा आदमी बच्चो सा बिलख बिलख कर 
रो रहा था हुकें निकल रही थी सासे नही बध रही थी बिलबिलाहद के मारे 
सारा बदन फटा जा रहा था जैस क्‍या हो गया मनोहर बबुआ को ! कोन-सी बात 
की कीली जा चुभी राम जाने 

"अरे बबुआ ! तुम क्‍या हुकी देन लगे | बात बीत गई, अब बहा है | परमात्मा 
तोहैन? हजारी तो पेड काट रहे थे, सो डार टूट गई गिर गए नहर मे भौतेरे 
हाथ पाव मारे, नही बचे हरप्यारी के निकरी माता वो मोदी माता मैया वे! तिल 
धरन को जगह नहीं मिले जाने कसे बिगर फूट गई सड गई बिस्तरा के पास 
ठाडो नही हो सके कोई भी डकरा-डकरा के मरी कीडे पड गए इससे का बुरी 
गत और दण्ड देगा भगवान | हा, इतना जरूर है कि कबूल कर गई 

मरोहर पागल-सा झपटा विरधी के घुटने पकड लिए आखें फटी जा रही 
थी नया आदमी देखता तो पागल बता देता बोला-'क्या मजूर कर गई वो ”” 

“कह गई मरने के एक दिन पहले सगरे गाव ने सुना--'मैं किए का खूब फल 
पा गई हू अब मर ता रही हू हजारी अलग किए का भुगत गया मैंन ही बिचली 
कग लडका अपने हाथो मारा था पदवात ओर बीडिओ वाली बात ने मुझे विरोध 


सूरज की आहट / ३१ 


आ वेश बना दिया था इस पे असक लगने भर उसकी इज्जत उतरणाने कै नए 
मैंने शुक्रम क्या था वही से बठा मुझे पत्र +₹ पुरी सब उत्पानास तब 4० 
फेंटन लगा छुटर के हैसी, प्यार, उसका स्योहार नोघ-नान के धान सगा पर 
अब क्ष्या हो है | मिल गया हाथा हाथ फन कोड जेस नारे छुल्की मे बह देना 
कि तू तो दूध + जैसी १बिततर है तू दु या मत +ना हम दोनों बुरी गत से + गरे हैं 
और अभी अगल जनम । बन क्या गत होगी छम्त करदे अपनी बहकी जो को 
या वो भेया सड़ सह के 'छुटको-छुट्के चिल्लाती मरी ! 
मनोहर जमीन पर पढ़ा था हाथ छाती परबधे थ आंखों के कोना से कानों 
पर होती घाराएु बह रहो था वेट रहे रह कर हिचक्पिा से उछल रहा था 
गेतुआ ! है गया अपन हो नस पूरे सवर तुमन अच्छा बैठाया पर मे 
हँस की नोर लेने फालीराम आएगे जया कहय । लाग घाट ठोक हू चल 
ही बिरधी । छोड़ दे अब पाट-वाट नहीं दे वानी तू जा, अभी चला जा 
रह गई खाट भरे पूं फौरन जाक काम सभा और दय 
करनी नह है डेशान पर कोई उच्च इस तरहकीो* 
धी इस सए पायज्ष न पर घिरे अटकाकर बता ग्या 
दी लिन वन चुड़े थे, पर मनोहर क सिर से भोजी हा भृत्त नही उतरा हके-्से 
कत्ेजे मं उठते और यान क्या-क्या कहने करे उतावला हो उठता था खुद को ही 
? सात करना ही पह़ेगा जाते क्तिता 
दंखा है और क्तिना देखना है । चलो तसल्ली है कि चडफी अपनी मीचता कबूल 
कर गई सफेद बफ की डत्तो-सी स्पष्ट रह गद्ट जेल । भोह ! कभी जाहान 
सपने मे भी सोचा द्ोगा कि वो जेज् जाएगी हत्यारी बनकर नैयो एसा सब होता 


है ? 
सवोह्दर सोचता रहा कया सहा तून इछ भी ता नहीं । सहा तो भोजी न है 

चाछन | एक चरित्रहीना का भोर हत्यारे का अलग गाव की सोचा बदल गई 
सब्र शाने कस रूदे ओर पराए से हो गए है। # रिश्ता के बघम है न क़िसी को 
लाज शम गैय-जरान्सी वात पर पदञप्ते-कुलहाडे चलते हैं परत भला कोई बात 
थी! हरनाम ओर केसरी चौधरी मे जरा-सी जमीन के देंकडे पर लाठी चल गइ 
दानो मामा फूफा के लेडके थूक से रक गई जमीन सिफ़ एक बालिश्त के लिए 
एक वही मर गया इैसरा मरत के करीज पद्म हाय-हाय कर रहा है कया कौन 
मेष उस टुक्ड को हाथा-हाथ काटा देवाया या कुए म पेटका बस्ष रफा दफा 

का बाबा केहर सरपच बने बेठे है कसी कसी बाते सुनी है इनके बारे मे 
उसे बाल है इनके घर में प्याज का छोर भी नहीं सगता था, सव दारू से पहल 

से नीचे नही उत्तरतो योर अगुसियों की तीसो रखते के चरावर बहन 
चेटिया भोग चुके हैं आप भांयने को सभी करारी उम्र पड़ी है लक्नि जद चक्त 
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आता है, तब सरंपच बन पथ परमेश्वर' होकर बैठ जाते है यहाँ भी भन का पाप 
नहीं घुल पाता जिसकी आर से मोदी रकम जैब में भा गई वही पक्ष जोतेगा 
याय के लिए सच्चा व्यक्ति माथा फोडकर मर जाए, लोग कहते हैं कि माथा 
खराब था उसका 
शहूरा मे औरतें पढ लिखकर कितनी भी बदल गई हो, पुरुष बदल गए हो, 
पर यहा तो आज भी वही दहेज की आग है वही ठोकरें है ओरत है क्या इनके 
लिए | चार दिन पहले जिद कर रुकमा कमालपुरा ले गया था गाव की तहकीकात 
दिखाने क्या देखा वस मन जल कर रह गया विद्रोह की लपें उठ पड़ी उसी ग्राव 
मे दो तहकीकातें थी पहली हत्या की, दूसरी चोरी की ग्राव वाला का, गवाहा 
का कहना था कि हत्या घर के ससुर, पति और सास ने मिल कर की है गले पर 
लाठी रखकर दोनो छोरो पर बेटा-मा खडे हू गए और परो का दबाकर तसुर' 
बैठ गए गवाही देने वाला उस घर का सबस छाठा सात साल का लडका था, जो 
उस दृश्य को अपनी आखो से देख रहा था जमीदारी का लुटा पिटा, खाया खेला 
धर था कितना-ही लुट जाए, आज भी क्या कमी थी ! घी विखरंगा, पर चिकनाई 
तो छोड देता है पहले तो थानेदार ने पूरे घर को ढीला कर दिया फटकार! और 
फोश गालियों से कानो वे कीड़े झाड दिए सभो सोच रहे थे कि आज “याय करते 
वाला हाकिम आया है 
लेकिन दो घटे बाद समूचा पतरा बदल गया इतनी आत्मीयता थानेदार की 
चाल म॑ कहा से आ गई ? आर्खें खोज नहीं पा रही थी कि अचानक परिवतत 
केसे ? फिर तो जमीदार “ठाकुर साहब हो गए, जिनकी मा बहनें अभी अभी 
थानेदार के पूरे कुनमवे की ओरतें बनी गालियों की नोको पर उछाली जा रही थी 
ठकुरानी साहिबा 'मांभी जी बन गइ जिह॑ स्वय ऐसी गालियो का धारावाहिक 
प्रवचन सुनना पडा था कि शायद गर्माहूट मे आकर ठाकुर साहब भी उनका बखान 
करते तो वह्‌ बेहोश हो जाती 
चानेदार की तीन घण्टे तक जवाई की तरह खातिर हुई मनोहर पागल | 
तू क्या देखने आया है यहा ! कुछ पलले पडी बात ! हा, चल ही गया पत्ता जब 
गाव बाला की भीड के सामने हसकर अमेरिका की सिगरेट जो बडी कीमती बताई 
गई, स्पेशल तोर से थानदार साहब को भेंट की गई सिगरंट का डिब्बा गाव के 
भोले भाले लोग सही सम प्कर अपने अपने रास्त और खता पर चले गए आये जब 
बहली मे बैठकर थानेदार साहब न मूछो पर ताव देकर डिब्बा खोला ता सिगरेटें 
हाथो म भाई अरे कसी सिगरेट ? मोदी मोटी तीन गड््डियाँ बत्ती वट कर ठूस 
रखी थी थानेदार किलक उठे ओर खूशी के मौके पर भी एक वजनी गाली ठाकुर 
साहब के लिए हवा मे तर गई मन छटपढाकर रह गया जी चाहा अभी ठाकुर से 
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पूछे सब कुछ कया मित्र ग्रया उसे ? दहेज की कमी वर कया का गया घौट कर 
और याय की चिता जलाकर उसे क्या मिन्ता ? कया अब दहेज मिल गया ? 
मनोहर वापिस नही लौटा श्वमा के साथ. बह अभी रुवेगा अभी तो एक हो 
तहकीकात बड रग देखा है अभी कल बाकी है रुवमा भी रुक गया दुसरे हित 
उन्ही पानेदार की सवारी फिर आन वाली थी गाव में आतव छा रहा था वगोहि 
चांरी के मामव की बात अलग होती है सभी पर शव, सब चोर जाते सत्पातामी 
कितना पीटगा । विम्त क्सि से झूठ कदूत बराएगा, बहा नही जा सरता 
दापहर से पहल दा सिपाही माए और रामजीलाल स बोले, जिसके महा चोरी 
हुंइ थी, कि मानदार साहब और इस्पेवटर साहब दाना आ रहे हैं असली से मितें 
तो केसर-कस्तूरो पूरी मात्रा म जुदानी है दस सिपाही होंगे नही तो आप जातो 
सिर फ्ट जाएगा कहा से उस गरीब ने जुटाया कुछ जुट नहीं सका, तो कितनी 
मलामतें, मारपीट और यालिया उसके शरीर पर पडी तहकीकात मे कितनत बेप सुर 
पकड़ और पिदे खावू घावी का लडका बेदम होकर गिर पडा, फिर भी जूतो के 
तले उसकी कमर और घड़ पर बरसत रहे अधिक चोज-पुकार नही धुनी गई उत्ते 
और अमराई के धीच से वह पायल) सा रवमा का हाथ पदडबर भागा इधर जूते 
हटर बरस रहे थे व आखो से घृणा वे छीटे उड रहे थे कसे देखता वह सब 
कुछ ? बहा से लाएं ये गरीब क्षिसाव मोटी माठी रुपया वी बत्तिया सिगरेद हे 
डिब्ब भ चोरी, फ़िर कर्जा लेकर खाना दना ओर कृपर स उसी वी, उसके धर 
वालों की थिचाई | वाह | क्या रागण राज छाया है ? 
गावा वा पचायतीराज और पुलिस का याय नहीं भूलेगा वह कभी नहीं 
बिप्तार पाएगा वह दौडता रहा, कब याव आया और कब उसी सूसे खण्डहर में 
आ पछा जहा फिर भीजी आखो मे आए गई पुरानी यादों के साथ 
मनाहर पोखर से नहा कर लोद रहा था पेतो दी ओर देखने को मन चाह 
रहा था सेकिन जसे कुछ बुरा दीख जाएगा उसते भाखो पर अयोछा बर तिया 
परा के नीचे वही पुरानी झुरक्ुरो गुदगुदाती मिट्टी, वही सौंधी गध वाले घेत, वही 
नुनकाएं हरे गदराए पौधे परिचित बीकर, तोम, बबूल ओर वह पुराना कडाया 
चरगद यही वो अमराई, कितनी च।रियों की आमिया नमक-मिच लगाकर खाई 
थी यहां वह इमला बुलाती सी लगी पैर उठ गए उधर तना सहलाया बंचप्रत 
सोट आया अधिक नही सहला पाया कही कूछ टीस यया लौट पडा हा ये है 
मंदिर की टूदी मठी यही आकर कितनी रोती रातें गुजारी थी और ठीक इसके 
पीछे रहा लखछोह्ा पीपल आज भी उत्तना ही ताजा, उतना ही भरा भरा लतति 
हाए कच्चे पत्ते चला मनोहर, भागो यहा से वह भोजी का पिछवाड़े वाला कोठा 
कह्दा है ? यही ढेर तो है बध् गलवे का यही उतकी कच्ची दीवार खतम होती थी 
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यही है गरू के बढ़े मारिये पाव दौड़ पडे पागल सा ढेले-दले कौ उठाकर सू घने 
लगा, टटोलने लगा दोना हाथा से धूल छानन लगा कौन है यहा ?ै ओर भीतर 
घुस गया कही छत घी थी, कही आधा छपरा उड गया था बासों के जाल लटक 
रहे थे भुस को कुठरिया साबुत थी, पर चौखट बुढ़ापे को झुकी कमर जंसी टूट 
गई थी 
वह रहा बरामदा मकडी के जालो से भरा खुदा पडा लोग लीपन-पांतने को 
खोद ले गए होग ! पराया गुड भी अच्छा लगता है न ! जगह-जगह दीमक लगी 
थी किसी चीज की परवाह किए बिना चला गया कदर सिर पर ुत गए 
जाले पुतने दो वो रहा भौजी का कोठा बिला रहा है सूना पडा यह यह रही वो 
चौखट यो ही वाली, मजबूत बस इसी की तो तलाश थी यही भौजी की सबसे 
बडी निशानी है अरे भरे रे ये रही सब ठिकुलियाँ सारी ज्यो की त्यो चर्खे की 
राल से जब दो गोरी कलाइया शीशा टिकुली उठाकर माथे पर लगाती थी, तब 
बह इसी बरामदे के खम्भे से लया अपलक देखा करता था क्‍या देखा करता था ? 
बस बडी अच्छी लगती थी तब क्‍या रही होगी उसकी उमर ? यही पद्स्‍वह की या 
कुछ आगे भोजी वी लम्बी आ्ें काजल की डार पर खिच उठती और वह हस 
कर कहती--“भरे मनोहर ! तू यो क्यो देखा करता है रे? बहुत अच्छी लगती हू 
कया ? ले, मैं तो भूल ही गई थी तेरे लिए महेरी रखी है 'पा ले देख तो कैसा 
सूखा मुह लिए फिर रहा है ' चुपचाप काठे मे, इसी कोने मे बठाकर प्यार से दूध 
डाल-डगल कर खिलाती जब चलता तो गोद मे भर लेती तब वह लिपटा लेता 
अपने हाथ उन गरुदाज हाथो मे लगता उसे कि वह गोद में नह्दी समेट रही, बल्कि 
पूरी कपास की खेती उसके ऊपर दुलक पडी हो ! 
एक दिन बोली-'मनोहर | तू बडा स्वार्थी है रे! हर पैठ पर जाता है, पर 
य नही कि भौजी के लिए टिकुली ले आए भरे, मुझे शोक इन्ही मरियों का है 
लाएगा रे ?' वह वगलाया भागा था और अगली पठ पर तीन दिन मेहनत से वीनी 
कपास लेकर हरी-पीली-लाल जाने क्तिन रगो की और छापा की पुड़िया भर 
टिकुलिया खरीद लाया था लाकर उहे हापते हापते दे दी थी कैसी मगन हुई थी 
देखकर जी भर कर प्यार क्या था सिर पर हाथ फिरा फिरा कर 
मामी को पता लग गया था कितनी मार पडी थी जौर कसी बुरो वात कह 
कर मामा को भडकाया था कि सारो रात मदिर की कोट पर कांटनी पडी थी 
उधर उसी हरप्यारी ने मल्‍ली भया से जाने क्या कहा कि व बोले-- छोकरे । 
खबरदार जो टिकुली फिकुली खरीद के लाया उमर की औकात में रह, नही तो 
गाव में रहना भूल जाएगा * मैं मुह फाडे रह गया था क्यो मामी से मारा | क्‍यों 
मामा ने गाली दी क्यो मल्‍सी भया न घमाया तब क्या समझ थी अब भी क्‍या 
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तभी उस घुमडाई दुपहरिया में पत्तें की बुर्जी वे पीछे शू य में आखें टिकाए 
गुमानों मौसी की पीठ पीछे जाकर बोला-- 'मौंसी । तू चाहे तो चल मैं तुझे गया 
ले चलू ।” मौसी पल भर पीछे मुडकर सकते मे देखती रह गई थी 'अरे पराये पूत, 
तेरा क्लेजा ठण्डा हाय ल चल बेटा आज तैंने देखी नई गाव वी चार गाडी लदि 
की गई हैं गढगगा कछु रुपया पडे हैं और कल दोना खड़॒आ गरिर्वी घर दऊंगी 
भरोसे बोहरा के बस तेरा काम सग देने का है अरे ! तीन घडी को बुलाबो आर्य 
रामजी करे इन कदीखाई ओलाद कू ? मेरे हिस्सा की जमीन है कोई मैं गिरती- 
पडती फिरू हू का मेरे हिस्सा की जमीन है ले परसो ई चल द अब तु बेटा” 
निकार नरक सू_ भरे कोई पेट को ई थौंदू सुडे हैं का ? तेरे कधान पे सुरग है 
आऊमगी ! बोले जा रही थी मौसी आखखें चमक रही थी कठ रुघ रहा था तीन 
बार हाथो के हाड उसके सिर पर फिर और एव सुखद अनुभूति जैसे मौसी समूचे 
शरीर से निकलकर उसवे शरीर को ममता वी शोर से बाघने लगी 

अधिक सोच कर यादो को कुरेदने से बया फायदा | इतना ही बहुत है कि 
सीधा हरिद्वार की पौडी पर ले जावर मौसी को आनंद सागर मे डुबो दिया था 
बार बार सिर तक डुबकिया लेती और साध्षों के तार तार से दुआए देती अभागे 
मन में चोर किर झाकते लगा था जसे भीतर का दूसरा मनोहर सघप कर रहा था 
कि' क्‍या वरेगा अजाने गाव लौटकर ! सभी गाव सभी जगह तो अपनी हैं क्यो नही 
यह कही रमता जोगी बन जाता ! हजार हजार आदमियों बी भीढ मे एक मनोहर 
और सही गेरआ कपडे कला वमण्डल ओर चदनो टोवे' बडे अच्छे लग रहे थे 
लगा ले शायद दही मे जिंदगी वे दल छिप जाए नो छिपें नया तो मिलेगा ही 
पर इस मौसी का क्‍या हो | तभी कसखल वे मोड पर मिल गया भजनलाल का 
बुना जो दूसर दिन लौटने वाला था मौसी की काया उहे सॉप चल दिया था 
फिर नई दिशा पक्डने चौले साधु के चबूतरे पर लेट कर भला वह क्यो रोया था 
पूरे दो घटे | बहुत याद करने पर लगता है कि उस समय छाती में हक उठ 
रही थी सोच सोच कर कि कहाँ जमा, कहा कहा भटका ! न भरपूर दो जून 
खाया, न पीया पत्थर की सिला की तरह सटा उतठासी जक्डे रही मन सूना और 
दुनिया साय साथ करती मुह फाडे मिली सब कुछ उजडता गया बाहर बकाया 
भागती रही, भीतर मरधट फैलता गया 

चबूतरे पर सोते साझ घिरे पर के अगुठे पर दबाव पड़ते ही वह चौंक उठा 
सामने चोडे फरे ललछियाए ग्रुदाज गुलर से तीन चेलो को देखकर वह हडबडाकर 
उठ बैठा चौले साधू वे चबूतरे पार कुटिया मे अब चहल-पहल बढ गई थी एक 
चने य पानी मागने पर कमडल से गगाजल हिलाते हुए पूछी थी जात बिरादरी 
क्या बात बताता ! चुप रह गया था तीनो ते पहले हसी की उसके साधू बनने 


सूरज की आहट | २७ 


की बात सुनकर ठहाके लग्राये-सबसे छोटी उम्र के चेले ने कण्ठी देकर, गगाजल 
छिडक कर कूटिया के सामने कोना बता दिया कि रात तो काट ले, सुबह फैसला 
सुनाएंगे किः पहले साधू बनेगा या चेला उसने जल्दी फैसला दे दिया था कि चेला 
बनेगा तब मोटे नथुनो और भारी भडकल आवाज वाले चेले ने पूछा था कि पूजा 
जतन जाननी होगी, सेवा टहल के कायदे सीखने पडेंगे सबके लिए मजूरी देने पर 
कब कमर में गेस्मा गमछा आ लिपटा और कब खडाऊ पहन सिर घुटवा कर 
चोटी मे गाठ लगा ली, अब बुछ घ्यान मे नही जमता तकदीर मे चुभे काटे भला 
किसने गिने हैं ? 
सेवा-टहल के जतन-कायदे जानने को कौन-सो पोधी-पत्ना पढने थे | कह दिया 
कि आँख खोलकर देख और मन फैला कर गुन चौले साधू के दशन कभी-कभी हो 
जाते थे अघोरी रूप, तन भर मे गहरी भभूत, काला डराबना चिमटां, मगछाला 
पर बिखरा शरीर बड़े बडे दात, खूखार दिखाई देने वाली लाल-लाल आखें, लम्बी 
जठाओ मे घिरा सिर, रुद्राक्ष के बडे बडे दानो वाली माला | नीचे से ऊपर तक 
नगापन होठो के दोनो कोनों पर तैरता लसीला थूक. साक्षात यमदूत 
था 
शाम घिरी नही कि सेवा टहल का जोश चारो तरफ फैल जाता था आर्यें 
खोल मन फैला रखने पर भी कुछ गुना नही जाता था पहले ही कह दिया कि 
यह मनोहर वडा अभागा रहा है भीतर बाहर से तभी तो जिंदगी भटकाने में इसे 
थोडी भी मेहनत नही करनी पडी है नही तो वहाँ से भागता क्यो २ 
एक दिन साझ गलते ही सब नये-पुराने चेलो ने दृधिया भाग की गिलौरी 
छान धोट पी ली उससे भी चार घूट उतारने को कहा गया, पर बह नशीली 
गाढी चीज उससे कहा निगली गई ! चेला ने सलाह दी कि उस दिन की सेवा 
टहल का भार उसे सौंप जाएगा यो कब तक तेल पानी से शरीर मे माल तैयार 
करता रहेगा ! उनमे से चार उसे मुख्य बुटिया के नीचे तले मे उतार ले गए 
वह हैरान था कि घास से घिरी मामूली मी कुटिया अपने पेट मे तिलिस्म छिपाए 
थी कोठरी के दरवाजे पर उसे खडा कर चेता दिया गया कि भीतर झाकने की 
जरूरत मही बस चोकाना रह जाने कब महारांज जी आवाज लगा दें टहल 
बजान में वह फुर्ती दिखाए क्योकि आलसी चेला इधर नहीं चलता महाराज की 
नजरो मे चढने का यही मौका है उनका मन जीता कि पो बारह पच्चीस समझो 
गाठ बाँध ले इस सीख की 
भीतर तेज बिजली की रोशनी क्वाडो की सधो से झाक रही थी लोवान, 
कपूर और अगरवत्तिय की बडी मीठी गघ नशा सा फला रही थी उसके पेरा म 
मच्छर काट रहे थे मन परेशान-सा था किस जाने कब तक यो ही खडा रहता 
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पड़ेगा अदर महाराज शाय” साधना मे लगे है देख लिया जाए झाववर तो क्या 
लगता है, लेकिन चेलों ने एसा वरते वो मना कर दिया था यह आंखें चौड़ी किए 
इधर-उधर देख रहा धा डि घीम से दो बतन खटवे शामद आहुति के लिए घी 
डाला गया हो पर घह घांच ता कया बज रहा है यह सो चूडियो वी आवाज है 
बह स्तब्घ पढ़ा रह गया बया हो रहा है अदर | शायद बोई दुछिया आएीरवद 
मागने आयी होगी! पर तभी छीना थपटी री हुई तज गुस्सल सासे बाहर तव' झाने 
सभी लगा जैसे अरना भता अपने नुकीले सीयो से धरती घुरच रहा हो स्त्री वी 
आवाज जैसे चीखना चाह रही हो, लेविन चीख न पा रही हो अब यह नही रोब 
पाया अपने को ओर पिरी तो में उसमे दोनों आयें लगा दीं अदर का दश्य देखकर 
उसके सिर तव' के बाल पड़े हो गए आँखें स्‍झिरी पर फैलती जा रही थीं भीतर 
एवं मोदी, बाली औरत ने गोव को 'मोली लड़कों गो दबा रखा था वह पहचान 
गया उस बाली औरत को गह बह्दी थी, जा दिन मे महाराज जी ने तेल वी मालिश 
बर गम पानी देती पी नीचे की लड़यी छटपटा रही भी, पर मोटी औरत ने उसे 
मजबूत हाथो से वेबस रूर रखा था ओर महाराज जी बड़े घोभत्स और जगली 
ढग से नाच रह थे लैस उधेड रहे थे और अपनी बवर वासना मे पायल हो रहे 
थे काली औरत बेहयाई से मुस्करा मुस्करा बर उहें बढावा दे रही थी और 
उनकी मदद कर रही यह न निल्‍ला सका और न सोच सका घिनौनी और 
पराशविक लीसा उसके सामने हो रही थी शरीर का सारा खून गम होकर जैसे 
उसने घिर म खौलने लगा मुठिठ्या भिच गईं वह अब कया बरे? बह बाहर 
भागा और आवर अपनी कथरी पर औंधा पड गया उसका मन गुस्से और लज्जा 
से भर उठा धम और तीथ गया पद्दी हैं । बयो आते हैं लोग यहा पुण्य वटोरने 
क्या भगवान वे दशनों ये लिए और अपनी आत्मा की शांति के लिए इतना बडा 
वलिदान देना पठता है | वह नटी रकेगा यहा भागेगा दूर बहुत दूर बहुत दूर 
पर वहा भागे ? हर जगह ने उसे अचम्भे में डाला है जब भी वह शूठ-सच बा 
लेखा करने बैठा तभी उसे वक्‍त ने पछाडा शहरा की सफाई ने तो खीचा था उसे 
और उसने दृध वाले घोसी काली चरन की नोकरी की थी दिल जब ज्यादा शु रेदने 
लगा त्व पूछ बैठा घा--दददू | इतना पानी भला मयो मिलाया मरते हो ! 
क्या तुम्दारा मन नही डरता। नानी उह्ावरती थीकि जो पीछे छूपकर चोरी 
करवा है, भगवान उसका सब ले लेते हैं तुम ऐसा बुरा बाम क्या बरते हो | पूरा 
दाम लेकर भी चीज पूरी क्यो नही देते ।' 
सुनकर कालीचरन क्तिना हसा था और वह मुह फाड़े उसकी ओर देखता 
रह गया था जव हसी थमी तो वालीचरन ऐसे बोला था जैसे अपने गाव का 
भालू मास्टर बच्चो को उठक-बेठक वराकर पहाडे ओर जोड बावी के सवाल 
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की बात सुनकर ठहाके लग्राये-सबसे छोटी उम्र के चेले ने कण्ठी देकर, गंगाजल 
छिडक कर व्टिया के सामने कोना बता दिया कि रात तो काट से, सुबह फैसला 
सुनाएगे कि पहले साधू बनेगा या चेला उसने जल्दी फैसला दे दिया था वि चेला 
बनेगा तब मोदे नथुनो और भारी भडकल आवाज वाले चेले ने पूछा था कि पूजा 
जतन जानती होगी, सेवा टहल के कायदे सीखने पडेंगे सबके लिए मजूरी देने पर 
कब कमर में गेर्ला गमछा आ लिपटा और कब खडाऊ पहन सिर घुटवा कर 
चोटी मे गाठ लगा ली, अब कुछ ध्यान मे नही जमता तकदीर मे चुभे काटे भला 
किसने मिने हैं ? 
सेवा-टहल के जतन-कायदे जानने को कौन-सो पोधी-पत्रा पढने थे | कह दिया 
कि आज खोलकर देख और मन फैला कर गुन चौले साधू के दशन कभी-कभी हो 
जाते थे अधोरी रूप, तन भर मे गहरी भभुत, काला डरबना चिमटा, मृगछाला 
पर बिखरा शरीर, बडे-बडे दात, खूखार दिखाई देने वाली लाल-लाल आखें, लम्बी 
जटाओ मे घिरा सिर, रुद्राक्ष के बडे बडे दानो वाली माला ! नीचे से ऊपर तक 
नगापन होठों के दोना कोनों पर तैरता लसीला थूक. साक्षात यमदूत 
था 
शाम घिरी नही कि सेवा टहल का जोश चारो तरफ फैल जाता था बार्ओे 
खोल मन फला रखने पर भी कुछ गुना नही जाता था पहले ही कह दिया कि 
यह मनोहर बडा अभागा रहा है भीतर बाहर से तभी तो जिंदगी भटकाने मे इसे 
थोडी भी मेहनत नहीं करनी पडी है. नही तो वहाँ से भागता क्यो ? 
एक दिन साझ गलते ही सब नये-पुराने चेलो ने दृधिया भाग की गिलौरी 
छान घोट पी ली उससे भी चार घूट उतारने को कहा गया, पर वह नशीली 
गाढी चीज उससे कहा निगली गई ! चेला ने सलाह दी कि उस दिन की सेवा 
टहल का भार उसे सौंप जाएगा यथा कब तक तेल पानी से शरीर मे माल तैयार 
करता रहेगा ! उनमे से चार उसे मुय्य बुटिया के नीचे तले मे उतार ले गए 
वह हैरान था कि घास से घिरी मामूली मी कुटिया अपने पेट म॑ तिलिस्म छिपाएं 
थी कोठरी के दरवाजे पर उसे खडा कर चेता दिया गया कि भीतर झावने की 
जरूरत नही वस, चौकना रह जाने कय महारांज जी आवाज लगार्दे टहल 
बजाने मे वह फुर्तो दिखाए, क्योकि आलसी चेला इधर नहीं चलता महाराज की 
नजरो मे चढने का यही मौका है उनका मन जीता कि पो बारह पच्चीस समझो 
गाठ बाँध ले इस सीख की 
भीतर तेज बिजली की रोशनी किवादो की सधो से झाक रही थी लोवान, 
कपूर और अगरबत्तियो व्वी बडी मीठी गध नशा-सा फैला रही थी उसके पैरा मे 
भच्छर काट रहे थे मत परेशान-सा था कि न जाने कब तक यो ही खडा रहता 


३८/सूरज वी आहट 


पड़ेगा अदर महाराज शाय” साधना मे लगें ह॑ देख लिया जाए झाक्कर तो क्या 
लगता है, लेकिन चेलो ने ऐसा करने को मना मर दिया था बह आयें चौडी किए 
इधर उधर देख रहा था कि धीमे से दो बतन खटके शायद आहुति वे लिए घी 
डाला गया हो पर यह कांच सा क्या बज रहा है यह तो चूडियो वी आवाज है 
वह स्तब्ध खडा रह गया क्‍या हो रहा है अदर ! शायद कोई दुखिया आशीर्वाद 
मांगने आयी होगी! पर तभी छीना झपटी सी हुई तेज गुस्सैल सासे बाहर तक आने 
लगी लगा जसते अरना भैसा अपने नुकीले सीगो से धरती खुरच रहा हो स्त्री की 
आवाज जैसे चीखना चाह रही हो, लेकिन चीख न पा रही हो भव वह नही रोक 
पाया अपने को और झ्चिरी तो में उसने दोनो आखें लगा दी अदर का दश्य देखकर 
उसके सिर तक के बाल खडे हो गए आँखें झिरी पर फँलती जा रही थीं भीतर 
एक मोदी बाली औरत ने गाव की भोली लडकी को दबा रखा था वह पहचान 
गया उस काली औरत को गह वही थी, जो दिन मे महाराज जी के तेल की मालिश 
कर गम पानी देती थी नीचे की लडकी छटपटा रही थी, पर मोटी ओरत ने उसे 
मजबूत हाथो से बेबस कर रखा था ओर महाराज जी बड़े वीभत्स ओर जगली 
ढंग से नोच रहे थे जैसे उधेड रहे थे और अपनी बबर धासना मे पागल हो रहे 
थे काली औरत बेहयाई से मुस्करा मुस्करा कर उहे बढावा दे रही थी ओर 
उनवी मदद कर रही वह भ चिल्ला सका और न सोच सका घिनौनी और 
पाशविक लौला उसके सामने हो रही थी शरीर का सारा खून गम होकर णेसे 
उसके सिर मे खोलने लगा मुटिठ्या भिच गईं वह अब क्या करे ? वह बाहर 
भागा और आकर अपती कथरी पर औंधा पड गया उसका मन गुस्से और लज्जा 
से भर उठा धम भोर तीथ क्या यही हैं ! क्यो आते हैं लोग यहा पुण्य बटोरने । 
क्या भगवान के दशनो के लिए और अपनी आत्मा की शांति के लिए इतना बडा 
बलिदान देना पडता है ! वह नही रकेगा यहा भागेगा दूर बहुत दूर बहुत दूर 
पर कहा भागे ? हर जगह ने उसे अचम्भे मे डाला है जब भी वह झूठ-सच का 
लेखा करने बैठा तभी उसे वक्‍त ने पछाडा शहरी की सफाई ने तो खीचा था उसे 
और उसने दूध वाले घोसी कालीचरन की नौकरी की थी दिल जब ज्यादा कुरेदने 
लगा तब पूछ बैठा धा--'दददु | इतना पानी भला क्यों मिलाया करते हो ! 
क्या तुम्हारा मन नही डरता। नानी कहा करती थी कि जो पीछे छपवर चोरी 
करता है, भगवान उसका सब ले लेते है तुम ऐसा बुरा काम क्‍या करते हो | पूरा 
दाम लेकर भी चीज पूरी क्यो नही देते ।” 
सुनकर फालीचरन क्तिना हसा था और वह मुह फाडे उसकी ओर देखता 
रह गया था जब हसी थमी तो वालीचरन ऐसे बोला था जेसे अपने गाव का 
भोलू मास्टर बच्चो का उठक-बैठक क्टाकर पहाडे और जोड बाकी के सवाल 
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समझाया फरता था कहने लगा--- 'अरे, नहर-महर नाप डारी है, पर अकिल के 
नाम कोरी माटी गोवर पल्ले बाधे पिरो हो भैया! उमिर मे पाँच कम पच्मात गमा 
दिए हैं टूनई मानय पतुरियान देखि देपि घल कौडू ससुर ऐसा नाहि आायो जो 
सतवादी हरिचद बनिके आयो होय, रुवई मामा वन कतर के पीछे सू धवका दे 
आगे वारे के ऊपर गिरत रहिते रहे अरे, किनौ पियाव असल दूध | यो सार दोगत 
मानस, जो ससुर तनिक-सी मजे से जमीन लयन, तरववी चाहन और चार ठीक 
रान की वढौत्तरी कारन अपनी वहिनी, बिटियान और मगाठजुरी पतुरियान को 
मिनिट भर में दूसरन पास वेहिंच+ हाथन छोड आवे और ऊपर सो ठसका मार 
पान चर्ब कहृत फिर के उन जैसे मेक-्तरम और सुधारव दुनिया माह दूसर नाहि 
हाथ लर्ग तो दूसरन को काया मांया तक पै आस फेर दें इन भ्रष्टाघारन को 
असल दूध गटिका के हमझी तुम्हें दीखे हैं न | सापन को और ताकत दे पाप के 
भागी बने और पुन की सैरा वाघ उल्लू बने खून के घूट पीत रहैन थीं” 
सवेरे कब तक वह यो ही गठरी वना पडा रहा, कहा पता लगा था | दोपहर 
को खाने की बुलाहट पर चेले चाटियो ने जाना होगा कि कथरी क्मण्डल ले नया 
चेला भाग गया कमबख्त को एक रात सेवा-5हल दी थी, तो घबरा गया चेता 
बनकर रहना सबने बस की बात हो, तो भला सव साधु सत-बैरागी न हो जाए 
उनकी नजर मे मूख , वज्वमूख मनोहरा स्वण स्थली छोड भाग उठा' सो गहन 
अपराध के साथ-साथ अच्छे स्वामी का हाथ सिर से छिटका गया ग्रगा मां इसके 
दोनो लोक छजाड़ेंगी चेलो ने यह शाप दिया होगा भौर वह हरिद्वार से आगे 
गूगा वहूरा बना भाग रहा था पाव भारी हो गए ठोकरी ने लहू झलका दिया था 
कि तिल क्गनी के लड्डू देकर गगौदी से मजा लोटा भर पानी पिला के सुरती 
मैया क्‍यों धीरे धीरे पूछ बंटी थी सारी विथा और सुनाता रहा था सडक की कोर 
पर बठा नया पुराता सभी बुछ उसवे पूछने की बारी आई तब पता लगा कि 
बहुरिया को सग त्रिए फला स्वामी का चरनामत पिलाने, दरसन झाकने वो रिसी 
केस जा रही है तो उडती नजर से बहुरिया के मेहदी पालिश लगे पैरो की अगर 
लिया की गोराई देख कौन से अधिकार से आधे रास्ते से ही खीच लाया था उ हे 
गरजकर कह दिया था-- बस हो चुकी मैया तेरी सफ्ल यात्रा छोड सब माया 
भोह घर का फ्स ओर चौके की नमक की डली मे जो स्वाद है, आबरू है उसे तू 
यहा बूद-बूद खो देगी बोल तक नहीं पाएगी बहुशिया की मैं भेडिया मे नही जाने 
दगा तेरा बेटा अनक्माऊ और नशेवाज है औरत को मारता-दु ख देता है तो वो 
घोटालू स्वामी क्या करेगा ? तेरा और इसका नसीब अपने विए ही शुढंगा यो 
मेरा क्स्सा सुनवे' भी तु धीरजवाली है तो चल दिखा लाऊ वहा की स्वग सर 
ओर सुरती मा चुपचाप उल्दी लौट आई थी अकेली नहीं, उसे भी साथ लेकर 


४० | सूरज की आहद 


पति पर जादू करने वाला बशीर रुघ मत्र सेत्रा भूलवर बहुरिया मसली भी चुप 
चाप सौट भाई 
नया घर था नया गाँव वा फिर भी बहुत लिनों बाद उस्तराखड मे पेडो से 
दिरे उठ गाँद थी रा में गाद़ी नींद सोपा पा, नि शव और बेघधवर सुमह गर- 
बट लेते जान पा मि गुदाज बलाइयों ये बडी गोमलता से अरण्डी पैरा से लेकर 
पर तर दांब' दी सी और पिरहाने वंधा बछट्ा बाहरी फोने में से जावर ठहरा 
दिया था, पह सोचग र जि परदेशी की नींद यराय न हो जाए माने किसी छिपात 
में य सब हिफाजतें बढ़ी अच्छी लगीं ओर बहुत दिया वाद भोंजी मौर उनवी हरी- 
लास रेशमी ठगी गुटाज कलाईयां माद आ गईं सुबद्द उठपगर भी बह यों ही नींद 
का बहाना जिए पटा रहा और पर में होते यासी हर आहट और हर बात का 
जायजा सेता रहा वसे आहट मे' नाम को धर में या ही मौन २ सुरती भेया और 
ये पैठ मे थत्री पिरकमी घृष्टिया सी कमसी बहू उधर ओटाले के मोने बी दीली 
मचिया पर पडा सुरती भैया का यूदा भाई दो भस, दो बछ्या, एव. बछड़ा मौर 
इमसी-नीथे मिप्रियाती बगरी दोनो झुणती भैठे घूम दूध देती थी, वयोकि याल्टी 
में घार गिरने की आवाज बहुत देर तर' घर वो ताजगी देती रही थी 
उठना थार बार घाहगर भी वह नदी उठ पा रहा था जाओ बसी लाज जवदे 
दे रही थी ! गुरती माँ होती तो काम बढ़िया रहता मे कमली बहू ने सब उलट 
ल्या है भौगी वचपने की याट थी बीच के आए सभी धूपटो मे सरेत यो ही आए 
और अपने स्वार्यों म या अगाय माल मपमानित वर गदी छाया छोष्ट चले गए 
उम्र की किस पुप्त सॉकल मो खोले थिना वाले बिना पूछे मीठी-सो दरबत 
दिए कुछ धण्टा के साथ में ही बमली दिल की ढपली पर शांशरवजा उठी कसी 
माया रही विः धशीव रण लिए बिना ही उससे भी जबदस्त जादू माय घुबनी फेंक 
मारी उसने जनम ये दुखियार और भटमे हुए पर उसने थांडी सी अरण्डी सरमा 
कर आगन सूना पाया तय चुपचाप डोर सुटिया उठाकर निकल गया बाहर पूरे 
रास्ते भर यालवा-बूढो पी अवरिचित आँखा वा सामना किया लेकिन महीते भर 
बाद यया रह पाया था वो गवि वा अनजाना सभी शहद-दूध वी तरह घुल उठे 
थे उसे लेकर फिर भी उसे भागना पडा था हाँ भागना पडा या ! 
लुटिया डोर मे ताजा पानी लाबर रखा ही था वि सुरती मया की झगियाई 
कच्चे दृध पी परत सी नेह भरी आंखों की तरेर मिली और पोपले मूह की प्यार 
भरी फटवार कि वह क्या चुपयाप नए गवई गांव म निकल गया था और वह 
भी अकेला वह चलती सगे तो सभी को जानकार बराती अपनी छोटी सी 
बेरिया और अमराई भी दिखाती लाती यही जग्ल में राहू-बाट थी सही लीव 
भूल जाते भया, ती बसे क्या होता ? भौर भी न जाने क्या-क्या कहती रही और 
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जोर क्या यो ही बिना खरीद परख विए आए गए के हाथो सौंपी जाती है, जो ये 
आन गांव, बिता जात बिरादरी का आदमी लेने की कोशिश कर रहा है | चोपाल 
के हुक्‍ओे अब कई-कई बार खाली होते ओर भरे जाते बडे-्यूढो के कान ज्यादा पैने 
हो गए थे सबसे ज्यादा सांप गैहुअन लोट रहे थे जवान बहु-बेटियो पर, मरे वो ये 
ही घर मिला था क्या बस गाव भर में | अरे, और क्‍या कम हैं ? एक नजर मार 
के तो देखे गोठ हसुलिया-झाँझनो पर कया बिखर बैठा है इधर आए तो देखें कैसे- 
कसे रूप बिखरे पड़े हैं। क्या चलता है मरा हाथी सा ! हथेली भर तेल बदन 
में खपा फैसा झटका देके जुलफ निकाले हैं, बस जी मे हल चला दवे है, री । पावो 
की धमवः सू घरती हालती है अब तो तरकीब ऐसी लडे कि हमकू ना तो और कू 
भी ना कमली राड मे ही कौन सोने के गोखझू उग रहे हैं | हर धर वी चर्चा 
बन गया मनोहर पर मतोहर की तो तकदोर ही घतूरा खाबे जहरी पनपी थी, 
जिसके नाम के साथ जुडकर नीचे से ऊपर तक वह सबकी नजरो का काटा वना 
हुआ था, उससे छुट-पुट हसी-मजाक करने मे भी जैसे उसके प्राण बाहर आा 
बैठते थे कसम घरता था वह कि उसदे जी भर के मुह भी तो टकटकी लगा ने 
नहीं देखा, व्मली का ठोढ़ी का तिल एक दित यो दीए की रोशनी मे चिलका मार 
गया था सो उसी दिन से कसा मन बेताव हो उठा कि फिर नजर भर देखू. पर 
ये आखें ऐसी बेकार हैं कि ऊपर उठते-उठते मिर जाती हैं मगरू भगत मे एक बार 
रामलीला करवाई थी उसमे उसे पर्दा उठाना और गिराना सबसे अच्छा लगता 
था सो य पलक वेसे ही गिर गिर पड़ती हैं उसके सामने 
में थोडा हसना-बोलना भी वया उसके दस का रोग है ! वो तो कहो कमली 
हिम्मत वाली औरत है कुछ बाधकर देती है या मगाती है तो वोली मार जाती 
है हसी की चिकौटी दे जाती है वस जी हरा हो जाता है हाथ-पर खुल जाते है 
काम म उस दिन कही से आकर गांव के ऊपर बादल रुक गए सझा तक वात ही 
दूसरी हो गई ठडी हवा खेत मे पडा अनाज उडाने लगी थी बूदें भी झ्षर उठी थी 
बह कमरे से जल्दी हल लग्गी खोलने यो बोला ही था कि मूसलाधार वर्षा शुरू हो 
गई ऐसा भीगा कि चार दिन बुखार की बेहोशी मे न तन काबू मे रहा, न मन 
आदें जोर देने पर भी नही खूलती थी सुरती मया ने गाव के सयाने तो क्या आन 
गाव के हवीम वैद तव' को नहीं छोडा ऐसी क्लपती भाग रही थी जैसे इसी का 
जाया हो गाव के औसारो से भाखें झाकतों बहुआ की और वेटियो की दूध चाय 
देने के वहाने हजार फेरे काट जाती बूढिया हुविक्या घुटने पर रख सुरती मया 
को घड़ी भर पारी की चौखट पर उगठा लेती और मरने वी वह डालती-अरी 
सुरतिया ! बादर मे टांके मत मार भैना ! पीहर सू सासरे की रुख देखते ही उमर 
पक गई, पर ये कौतक काऊ धी बेटी के घर नाय देखे परायो माल कुत्ता की खाल 
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दौ-चार दिनान से जाने वजमारौबब आ मई और भेडिया सो टूट पर ताप तौ 
धरम सू मैं तेरे परेम व्यौहार मे कही उल्टी सीधी रिस्ता रसम न कर बेठू । कही 
ऐसी न होय कि बिरादरी मं ठोकर मार और कछु ऐसौ टटो न कर बैदू, जो या 
देहरी पै आज तक पाय भयी निकार फैकू कपूत कू और बहू लेके चल परू तेरे संग 
या फिर काऊ कू मौह ना दियाउ कह ना सकू कछु आग तू मेरे सुभाव बू पहचान 
गयी हैगो मेरे जी मे पाप-यु न कछ ना है मेरे लाल ! जो अपनो, सोइ अपनो और 
सबन में आग दैंके हालऊ से पूछे, वो कैसो अपनो ! या खातर मैं तोसू पत्थर कौ 
जी करके कह रही हू कि तू अब जा न तेरे करम मे चैन न हमारे में तेरी बेजती 
न सह पाऊगी समझ रहो हैन ? जिंदगी मे दो घरी चैन की ले पावै तो या डोकरी 
के और वा फूटे करम की कमली कू याद कर लोजों छोड के चला जा भैया, 
हमारी मोह ममता ” कहकर कसी बरिलख उठी थी सुरती मैया मूह में ओढ़ना ठूस 
चली गई थी उठ कर वह पागल सा फिर वियावान जगल में खडा रह गया था 
आखो के आगे स्पाट-सूने लम्य रास्त खिंच गए थे भीतर तक गम तपता लोहा 
धधक गया था भौजी याद आ गई -'अरे मतोहरा | ये दुनिया बहुत बुरी है तू 
नहीं समझेगा अब मंत्र आया कर सोच लिया उस घडी कि सुरती मा को, 
कमली, ठाकुर घर को और अपनी पत को बचाने तुरत्त चल देगा चलना ही तो 
काम है उपक्य वह मूरख है जो ढक जाता है कमली का कया कहेगा ! कैसे 
कहेगा। | सुन लेगी | न सुने, पर कह डालूगा और मुह फेर चला जाऊगा 
कमली ने एक दिन पूछते पर सव कुछ बिना हिचक वता दिया था कि कस 
उसप्ते अपन फेरों वाले आदमी से पफरत हुई थी उसकी आवाज, उसके कपड़े यहा 
तक कि उसवी छाया छ बर आई हवा तक से उसके रोगटे घृणा से सितुड जात॑ 
थे इसका कारणया ब्याही आई थी तव हा, यही तो सुनाया था उसने दारू 
में चढा आता सग दो चार यार-दोस्त मा ननिहाल गई थी, बस कहता फि तू 
मरी हो नही, मरे यारवासा की भी है कैसे बेइज्जत करता ओर कराता एक दिन 
तो हट बर दी जब पटवारी को घर मे पीने के लिए ले भाया और जोर-जबदस्ती 
उत्ते धक्का देकर उपकी मचिया पर ढकेल कर बोला था--ले लो पटवारी जी ! 
ये मास का लोध और क्‍या काम आएगी | नई बोतल के साथ इस ससुरी को भी 
चढा जाओ सेरा बाध के अपने नाम पर दोया बारने को नही ली है सुना पटवारी 
तुमने, सात क्लेजे ठण्डे करे वही सच्ची लुगाई लगती है अपने को अरी ओ 
मनाबाई यो क्‍यों मेरो ल्हास पे झुकी बठी है ! चल उठ हुकका ताजा करके ला 
ओर नई डाट छोलक्र पिला जरा अपन सगे पटवारी की ” कमली ने आगे बताया 
कि न जाने कौन चामडा उसमे भरी कि एक हाथ खीचकर अपने करम के कीडे मे 
मादा कि वो शराब के नशे को झोर सभाल नही पाया और गाय के रस्से मे उस 
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मारा फिरता रहा भागता रहा सारा दिमाग छो दैठा जाने कितने गांव, नदी 
नाले पार बरता रहा | दम्मू हतयाई वी दूवान पर जब बह चाय पी रहा था न 
जाने फौते दूर जाते पीसी गमीज याले आदमी को पहचान लिया था लगा था कि 
सुरती मंया वो गाय खोलने याला है आज भी यह भटता ताजी-सो लगती हैं 
अधूरी चाय छोडबर यह वेतहाशा दोड पडा था और पहचान लिया था कि वही 
है उसने भी उसे पहचान लिया था ऐसी घुशी हुई जैसे बहुत दिनो वी थोई चीज 
अचानव' मिल जाएं यह बोला था वि गाव में कमली भौज़ाई मरने को याट से 
संगी पढ़ी है जाने कहां उसवे प्राण अटके हैं | अब भला महने मे कया लाज है कि 
जब से वह वहां आया था जाने कया दीमब-सां घाट गया ममली भोजाई वी काया 
को कि न खाती रही, न पीती रही बस यो हो दिनोदित खाट पवडती गई उसके 
आदमी ने कया कम जुल्म ढाएं, जब गांव वालो से पता लगा कि जादू मी क्निवी 
डाल के कोई परदेसी घर भे बहुत दिन ठहरा रहा था सुरती मेंया एगदम बुढा गई 
है हाडो की माला रह गई है बेटे गा जाववेवा क्लेश अलग और सोने गो डली 
सी बहू का गलना अलग घर थी पूरी रूरानी ही बदल गई है 
बहू तो वहुकर चला गया, पर वह सिर पर वक्त बांध फिर भागा था उत्ती 
गाव की ओर, जिसे एक बार सुरती मां की यातिर छोड आया था कमली पर 
कया मुजरी थी इसे भला उसवे अलावा कौन जानता था ! रात की शुरूआत थी 
दीगे जल घुते थे जब उसने पोली मे सुरती मां को आवाज दी थी पूरे घर म मौत 
बा सा सनाठा था उत्तकों आवाज पर सफेद-नाले बाला का जाल छितराए काले 
चोडे हाड का एक आदमी खासता हुआ ढिवरी लिए आग आया था यह उसे नही 
पहुचान सका उसी आदमी ने वह्धा वि मह हरगोविदा था जो कमली की मौत का 
सच्चा दावेदार-हबंदार था साक्षात यम था कही भी उस आंदमी में सफाई और 
हमादारी उसे नजर नही आ रही थी तभी उबार लिया था बाहर से साठी टेवती 
भा रही सुरती मैया ते, जिसने आते ही उसे हिलक कर भर लिया था बांहो मे 
खूब साफ अब भी याद है कि 'बंटा मनोहर' सुनते ही उस आदमी की आ्णें और 
सिवुड गई थों ओर सफेद-काले बाला से ढके माथे पर पड़ी लकीरें गहरी हो उठी 
थी बिना बोले वह आगे-आगे भीतर की ओर चल पडा था और सुरती माँ भाया 
में आध्व भरे उसे लेवर कोठे म म्रीधी चली गई थी जमीन पर दरी के! ऊपर कमली 
पड़ी थी एकदम कमजोर शरीर ऐसा निचुड गया था जैसे रस निकली गने को 
पोरी दी वदम हाथ-पाव सरकड़े मी डार से पडें थे और चेहरे का पूरा रग उड़ 
गया था सुरती मा ने धीरे-से कमली के कान मे उसका नाम लिया, पर सीपी-सी 
बद भाखें न हिली न खुली | रात के आधे पहर मे उसने पानी माया और भरी 
भरी आखो मे जीवन की पूरी ताकत भर कर उसी की ओर देखती रही वह भो 
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अपना परायां भूल वही खाट से लगी पडी पीढ़ी पर बैठकर उसे मुह पाडटे देखतो 
रहा कहा था वो रसभरा गदराया शरीर ओर हसी से पडे गढा वाला चेहरा! 
एक गलत पुरुष क्‍या सवहारा नारी को यो मरोड कर रख सकता है? रख ही 
सकता है शायद, तभी तो कमली साक्षात इस सवाल का जवाब वनी पडी थी 
जान वह क्‍या सोचे जा रहा था वि दोनो हाथा मे कपत हुआ और कठिनाई 
से बढकर ब॑ मेरे घुटन तक आए, फिर माथे तक चले गए तभी हुक्‍्के की नली मुह 
में दाब हर॒योविदा अदर आया और व्यय ही इधर उधर कपडा-हाडिया की घरा 
उठाई कर बाहर चला गया उस रात क्मली को जैँस बडा चन मिला और वह 
भर नीद सोई चेहरे पर बडी शांति और आखा में मीठ सपना को सहलाए आराम 
से वह सोई वह बिना खाए पिए या ही बैठा रहा पाटी से लगा गाव कुछ भी कह 
ले और ये हरगाविंदा पीछे स आकर कुल्हाडी मार द चाह, लेक्नि न वह अब यहाँ 
से उठेगा, न ही जायेगा क्यो जाए? क्‍या बाहरी रिश्ता ही अपना है और आत्मा 
का बधन जैसे कुछ है ही नही ! वह परवाह किसी वो करे तो क्‍या ? कौन उसे ढु वे 
सुख मे समालने भाया था ? क्सिका दवेल है वह | कमली ने थ सब सान मातकर 
अपना ढेर कर लिया कौन उसकी पीर बाटने आगे आया नहीं वह फैसला कर 
बैठ गया था कि जाना तो उस अब भी है, लेकित कमली की जिंदगानी वापिस 
दिलाकर ही वह जाएगा 
सुबह जैसे ही तारा की छामा फोकी पडी और चिडिया चहचहाईं कि कमली 
की आखें उलटमे लगी ' सासें लबी-लबी हो गई और हाथ पैर ऐँठने लगे वह घबरा 
कर पीढी से उठकर बाहर भागा और सुरती मा को जगा लाया ओर कमली के 
पास बैठा जल्दी-मल्दी उसके हाथ-पर मलने लगा धण्टा भर की मसलाई के 
बाद उसन धीरे से आर्थे खोली ओर लगातार उसी की ओर देखती रही वह कभी 
उसक प्विर को और कभी उसके परो को दबा रहा था क्मली की दाना आखो के 
कोरों से आसुओ की धारा तकिय को भिगा रही थी दीये की फीकी लो में उसका 
आखा थी पुतलियाँ और अधिक डूबी सी लग रही थी थकी-थकी सी नजर जसे 
विदाई के समय अपने श्रिय का सपूण रूप आखां बी पिठारी में बद कर ले जाना 
चाहे रही थी 
क्मली की आर देखते देखते उसका मन चीत्कार कर उठा बह सोचने लगा 
कि यकीन से जम नी इकटठी की हुई निप्ठा है! आकर देख लें याँव वाले 
ओर दखलें आसमानी दवता कि क्सि सती, ब्रती नारी से कम है क्मली के 
चेहरे को पविश्नता सारे उसूला मे उतार लें इसे और देय लें कि अच्छे धर्म की 
ऋची उठाने को छून म क्मली किसी भी पतिग्रता स कहाँ पीछे है ! इन बुझती 
गहरी अआँदों क अतल म डूबवर दख ले कोई भो किसी वल्पना के नहीं, वल्वि 
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सचाई, प्यार और स्थाय के कितने बेशकौसती सोती छिपे पड़े हैं. इन बंद, मूक 
अधरा पर कितना बड़ा अडिय विश्वास फैला है! क्‍या वारण है कि इतने बडें 
मिशठल प्रेम के प्रति घर और बाहर का इतता कर परिहास कि ताजा हु|ड मास 
देखते-देखते यों पजर होकर विदा होने पर मजबूर हो जाएं ! वह सोच सोच कर 
पागल हुआ जा रहा था कि जब वह चला गया था तब न जाते कितनी बोलिया इसे 
सुननी पड़ी होगी ! कितने असहनीय कटाक्षो दा| सामना करना पडा होगा बिटोरों 
पर, पदघट पर, घूघठो की फाँको से होने वाले इशारों को देखकर कितनी अत- 
व्यथा भीतर ही भोतर भोगकर यह दूटी होगी ! मकेल चुपचाप ही मथा होगा 
इसने अपने आपको और था ही इसके पास कौन जिसस कुछ कहकर गदे पानी के 
बहाव को थोडा काट पाती क्या सहा होगा ! किसी से पूछने की जरूरत कहा है ? 
जो है सो सामने बिखरा पडा है दीय की लौ जैसे आखिरी वार तेजी स भभवकः 
मारती है, इसी तरह थोडा बोलकर उसने इशारा किया कि वह करवट लेना 
चाहती है अपनी ओर मुह करके उसने उसकी इच्छा पूरी की दही की पूरी ताकत 
को एकबारगी समेठ कर बहू बोली वही तो आिरी शब्द थे एकदम खुल उघड़े 
कहा था--सुनोजी ! सभी ते बुरा कहा अब तक अच्छ बोला को हिया पत्रभर के 
लिए भी न पुलका सका मन पुलकने का तर्ता ही किया, पर तुम मेरे लिए सब 
को तरह मत ध्ोचना बुरा कह ला चाह ताटक-दगल नाची पतुरिया समक्ष ला, 
पर जाते हुए कहने म मुझे लाज नही कि अपने मन का पूरा दवा लता तुम्ह द बंठी 
मिले अगल जनम मे तरक ता मिल | सच कहने से अब क्या ! णब तुम चल गए, 
गली-खत लुट स गए. काम-काज में अपने को बहुला न सकी यो मरा मन अच्छी 
तरह जानता था कि जिसक॑ परा में अपने को रख चुको वह भी मुझे किसी न किसी 
ढंग से मान चुका बस जी, इतनी तसल्ली क्‍या कम है ! वचूगी नहीं, सो मन छोटा 
मत्त करना मुझे पराई औरत मत समझो, सो इतना भला कर दो कभी तुमस एक 
बात चाही थी, पर तुम फंला भाचल छाडकर चल,गए थ आज मरी बात साननी 
ही पडेगी, देखा मेरी चोतई के नोचे बडी सभारकर रथ्वी एक पुडिया है, निकाल 
कर एक चुटको इस दुकराई वीरान मांग मे भर दो वक्‍त कम है जी जल्दी करो 
मै बडी यक गई हू लो भर दो चैन से जा पाऊ, ये मन है मेरा ” और कमली 
भें दद कर निढाल यड गई मैंने जल्दी से पुडिया निकाली ओर बडी गहरी माग 
भर डाली एक टिकुली भी माथे पर सजा दी डर नही लगा, बल्कि लगा कि इतनी 
उमर की बस यही ता कमाई की थी पाप-पुष्य तोलें तोलने वाले, उसे तो उसी दिन 
सब मिल गया था सगाई भी और ब्याह भी उसमे दोनो रचा डाल थ इस क्षण 
माँग में सिद्दूर को बुरकी पड़त ही उसके चेहर पर न कहन वाला सुखछा 
गया बरोनिया खुशी से काप रही थी झलाई शायद सुख की थी, रोकने मे उसक 
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आठ यर्स रहे थे वमजौर शरीर आराम से वित हौ गया एक प्याप्त जौतन 
जलाए डाल रही थी, जैस अथाह जल पावर शात हो गई यही भूख होती है वया 
मन की, उसी दिन समझा बड़ी देर तक उसे देखता रहा इस इतजार म वि प्यार 
से भरी आंध्र वी ज्याति शाधद अप जीवन था कोइ सदंश द जाएं लेहित जब 
सदेह बढा वि आधे यु क्या यही पा रही, ता जी घयन' से रह गया कि वहाँ 
नाडी-नेत्र बिर व्यापी थकान से बआवाज ता नही हा गए हैं मन वा दुख कराहता 
कराहता मुक्ति पा गया था पिजर मे बंद दुध्ियारा जी अब बौद नही था, आजाद 
हो गया था आठा पर परम शांति थी, जस व बह रह हा कि प्रिय का द्वांप माये 
पर हो तब ऐसा सदा व लिए सा जाना बडा अच्छा लगता है 
वह भूल गया अपनी उम्र, भूल गया अपना रिश्ता और भूल गया गाँव 
वाला वस चीत्कार कर उठा उस येजान सीन पर सिर पटव बर मम वा कोना 
कोना हृहरा उठा राम रोम ममली क्मली चीख उठा बस्तलोचन कूटती-कूटती 
सुरती माँ दौडी आई और दह्याड मारबर दुलक गई जवान लाश पर 
कहा टिक्रा वो, एकदम बाहर भागा कु ए की जगत तक जाते-जात सोचा कि 
क्या बिना कधा दिए भागन की साच रहा थ्रा लोट पडा एवं बार फिर भीतर 
कोलाहल को दबाकर, आतनाद का मूह भीचबर चल दिया बर्थी को सहारा 
देकर जिंदगी वी पहली, एकदम अपनी चिता को दहक़ा कर जसे बची खुचा 
जिंदगी को भून डाला दो डाल पानी कुएपर डालकर जब छप्प्रर मे आया तब 
देखा जो आज भी याद है कि कली का-सुहाग मुह म अगरोछा ठूसे फूट फूटकर 
मरने वाली के क्राठे के दरवाजे मर यडा रो रहा था वह रो तो लिया, लेकिन वी 
तो बिलश्वकर रोकी नही सका था तब 
बहू कहा टिका प्रा फिर यहा अब तो खेल ही खत्म हो चुका था सुरती मा 
के सिर पर हाथ छुआ भर सका झञा कुछ भ्ली कहने क़ो नही था प्ञाग चला यो ही 
भटकने के लिए आयें अगार हा एही थी हाथ पैरो पद घूल जम गई थी और तिर 
के बाल उलझकर ज़राये पर आ गिरे थे द्वात दिन उसके मन म धही चिता छुलगती 
रहती, जिसे अपने हाथो जलाकर आया था 
नियति पर उसी दिन।विश्वास हुआ जब उस गाव का आदमी कैसे और कहा 
उससे टकरा गया था, वरना क़मली या हो एक छोटी सी लालता लेकर मर ज़ाती 
एक ही रटन, एक ही घुलन लिए वह गाव गाव खूदता रौदता डोला कि अचानक 
मन ठान बठा कि उसकी भी सास ज्यादा नहीं चलनी सो एक बार' बस एक 
बार अपना घर अपना गाव और वह पेड रुख ज़ितके “सा जाने कितना मीठा 
खट्टा घुला पडा है देख आए बस फिर कही भी किसी भी गाव-जगल मे उसकी 
टूटी-्थोथी काया बिखर जाए मन से कन्नक चही रहेगी तो यो सोच अब इतने 
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दिन बाद अपने गाव आया, सो इधर भी क्या मिला सिवा विया ने 
ओह | एक झटके से उसने अपने को सभाला अरे मनोहर ! क्या-क्या सोच 
गया तू आज ? कितने ताने वाने बुत लिए बैठे बठे क्या जरूरत थी यो मत वे 
खुरण्ट को खुरचने की | इनमे कौत सख कुलबुला रहा है ये तो बडी भगानक यादे 
हैं जो उसे जिंदा ही मुर्दा बनाए हैं, जिनसे मौत ही छुडा सकती है. तू पागल हो 
जाएगा भौजी जेल गई क्मली राम के यह। जा ठहरी और तू लोहे के सीखचो के 
पीछे दीवारों से सिर फोडेगा मत सोचा कर ये सव पर क्या वह जानकर खोलता 
है ये पर्दे हूर समय धुआ सा उसके दिमाग पर छाया रहता है आँखों में मेला सा 
घूमता है नहीं नहीं दुपहर ढल गई है, चल उठ खडा हो नहीं तो सिर बी सारी 
नसें तडतडा कर टूट जाएगी कमली की अर्थी को फधा तो मिल गया, तेरी मिट्टी 
को कौन उठाएगा ! आन गांम मरने पर तसहली तो होगी, पर यहा तो अपने पर 
काबू रखना ना, कुछ नहीं सोचना अब 
सब बुछ झटककर गमछा कधे पर डाल पैरो मे दु प-सुख वी साथिन पहुई 
पहन घर से बाहर गया था साँझ घिर रही थी दूर पर कोई अलगोजा बजा रहा 
था, जिध्षकी तान मे पुराने दिन घुल उठे थे पछुआ ह॒वा से खेतो की गध उड रही 
थी चारो ओोर घान की, गोबर की, चारे की ओर माटी की खुश्यू जैसे हाथ पक्ड- 
पकड कर उसे अपने से एकाकार कर रही थी 
वह चौडा दगडा छोड छोटी पगडडी पर हो लिया आगे चलते ही कीकेर 
ओर नीम के पंड जैसे उसे अपने पास बुलाने लगे, पर क्य रुका वह जो अब इनकी 
बाहों में समाएगा कुछ भी हो, गांव मे करवट तो ले ली, थचानकः उसने सीचा 
यहाँ था पचापत घर और यह छोटा सा पीला डाक वगला उधर नहर के पुल पर 
खाट घर और बी जघर पहले कहा थे अब कम से कम बेचारो को अच्छी खाद 
और अच्छे बीज तो मिलते हैं, बरता क्या उसने वो दिन नही देखे कि एक बोरी 
बीज के लिए हरिया और जगा कितना गिडगिडाते फिरा करते थे ! घर भी पक्के 
हो गए हैं महाजन का अगुछ अब कहां इनकी गदनो पर है | सभी तो खा पी रहे 
हैं भौरते हसुली ओर वठला गढाने को तरस जाती थी गगो चाची बेचारी बुढिया 
हो गई, पर कानों के भाँदी के कटकालिया जिंदगी भर नहीं गढा पाई और वो 
भगवती वी मा गरिलट के बिछिया लच्छे पहन कर ही ब्याह सगाई मे जाती रही 
अब दो चाँदी छोड सो । के गहने भी खूब हाथ पाँव चमवा रहे हैं दस-बीस पढे 
लिखे भी गाँव मे बस (हे हैं सब ठीक ठाक है सुधरी तो सही इनकी गत पर फिर 
सोचा इसमे क्या होत। है ! एक तरफ सभले हैं तो दूसरी ओर जाने कहाँ से उल्दी 
हवाए भी ले आए कि पाई बना-बना कर खुद ही गिर रहे हैं शहरीपतन जाने कसे 
इनके घर गलियारो भे खिचा था रहा है भोलें-भाले मनन और ऊपर से शहरी 
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जान वी में होकर आया हाँ धरती काच हो टुक्ड। मफ्टी 
बिचरी बडी. है पानी नही, चारा नही, कप नही) रे से तरह-तरह की बीमा 
रिया कर भी चौरियां, ड्ती- सूटमार और बेईमानी इनके भदर था वच्मी है 
ग्ल्ले वि क्या छोटी सी चीज लेकिन बड़ी वहरत 
की चीज इसेभी रे ठीक लमो मे नही दुगुने दामो मे बैचा गया जो गाव ठीक है 
क्याक्म ! यूब मिचचावट इँसरे का हडपना सोछ रह्है 
पर इसमे इक बेचने ॥२ या बसूर । सकी मे जहर भिक्ा जो दिया है ! कवर 
कर्ता पछाह वाली उस्ती मे मिक्स आया छप्परे की दरारा से घुआ 
उठ रथ रोटियो और सकई के दल्निये कक सोधी मुगध हवा में (॑र रही थी 
रैक कच्चे दूले पर चैंठा एक लड़का पड मरे डली से हू की उतली कोरी चारह 
7 उत्स पृछा #- है किसका लड़का प्रोता है पत्ता पैला नोरग का रे, नौता 
की चौपाल मे पह जाने कितनी: 3पहरियों मे अष्दा पैदा और ककक्‍ड उछाल बता 
है । नौरग गऊ कितना प्यार करते थे उत्ते २ चुपचाप शक्कर की मोटी मोटी 
डेलियां पाती भे जले सतत घोल कर मरपेट विलाते थे पर य क्ष्या जाते कि वह 
फन है ।॥िर भी कही से प्यार का उपान आता है और वह बच्चे को प्यारक्रता 
है थोड़ी हे) अमर अपने मुह मे डालता है आगे बढ़कर फिर केछे नहीं देखता 
7 लग 


उैइया के किनारे कच्ची पकक) चौपाल पर गाहे की मिरजई पहले गदी 

पहलवान चाचा हथिय। के चूना पेवकू फटकारते मिले मम पुड्य आग्रा 
आँखें बिना वात भर भाई फस जाके घुह।र की तो पहलवान चाचा ने धृष्चियाई 
गांजा मे जमाने भर पा बाड़ भर कर पासक्णया ओर हजारे बातें करन के बा 
कहेने लगे... अरे लल्ला अबकी और जवकी चेतन मे बल्ले हैर फ़रेर है गया है सबुर 
गाने कोन कीमत पे वैंग्ाता उेमकोरा मारिक्े वैंठी कि सब चेतन को चकबदी है 
अब एक कोने लेफे करे रहो नही को प देखे हमे क्सो फाससों हुमा करे 

हो ! सेफ और नहर के कर हैते तो कोऊ पीपर काल्ले पाचे मे क्‍्बऊ हल जोर 
भी रहे हैंग (मिल गाव तो क्वऊ धमाइ लग अवचरे "ही एशई मैंड सू ध्े अरे 
“हर सीर कक सी. चगदी उपल हेगी । घर फुटाइ अलग है जावगी है ताय 

तो पहले 'हैंट चताई मोर नमोजी काट सया ग्रवी ह हू सल्लू फसल चोकी 
है जाव हेग) ५२ का अब जुआ महक और गाज की जोर का कम हैयो जाए देखो 


रहो हैय। £ दीख रहो हैगो किका एक्क उबर ज्वान पांच हाथ की ! 
टरे सुर शाह प . पमर झुकाए कर रहे हैंग माय पहले छार जमीन 
हे हैबी जब चे हो आदमी पेस रहन दे भया। जतो भक्त रहो हैयो घतन 
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दे हमारी गहा, पुरानो चामर है, आंखन मे खन सैर जावे है जब धी में और दूध 
में कूडो ककट मिलतो देखे हैं तू अब याँ सू'कही मत जाइयो घर मो ठाने सोन्सो 
सुखन को मूल है ' वह कुछ न कह कर चुपचाप उठ गया था वहां से मन सब घुछ 
अपने आप जान रहा था चाचा भला क्या समयचाते 
चलते चलते उप्तो देखा कि सहदेवा मे घर ये सामने भग छत रही थी साथ 
ही सलाह चल रही वी कि निमाई याका के बेटो की घरती का तिकोना दुकडा 
बसे हुजम क्या जाए परना जहूर है धाहे इसके लिए थाना वचहरी हो बयो ने 
देखनी परे अरे जब पटवारी झू हरा पत्ता घटा मे' भूरी सिह वी राड को घरती 
से ली तो यो बेचारे दौन खेत री मूरी हैं वस थोडो मसा पानी जुटानों पढेगी, सो 
फोन हम भूखे मर रहे हैं ! 
उसका मन घृणा से भर उठा यह यही सहदेवा है जिसने बाप के यहाँ सात 
बार कुडकी आई जो जनम भर हल बैल नही जोत सवा और दूसरो के यहा अध- 
बटाई पर दाने जुटाता रहा पुलिस-याना तो कया, जिसके पास शत वी रोटी के 
बाद सबरे के दानों का भी अवाल था, जिसने पूरे जाड़े एक घार सकरफदी उबाल- 
उबाल बर कुनवा जिलाया था आज हवा कितती बदल गई हैं कि उसी वा सह- 
देवा थान-बोतवाली तेव' का दम रखता है 
बहू साफ देख रहा था गाँव वे लोगो की नीयत को पहले अपने खेतो की फसल 
पर नजरें गोडे किसान तसलली और सतोप से बंठा रहता था आज तो णसे ही 
सुपारी से दाने फूटे नहीं ओर पीसी हल्दी सी खेती घटखी नही वि भूखे भेडिये 
की तरह दूसरां की फ्सत पर आंखें गड जाती हैं इसमे चाहे आदमी बाम आा 
जाए, रिश्तो में पांस पड जाए दो घार जवान वे टो-जमाइयो वे सिर फट जाए, 
पर मन वी मरोर कप तभी होती है, जब अपना बचा रहे ओर पडढोसी का खेत 
तबाह हो जाए या ओऔने पौने मे वह जाए 
गाँव की लोवो पर जब तक बैलगाडिया और लढ़े चलते थे, तब तक मन 
दरिया थे ऊच नीच का झ्याल था, लेक्नि गद उडाती जीपें क्या यहाँ आ गईं 
वोट लेने के लिए लबे हाथ इधर क्या बढे वि इन माटी के बेटों वा धम, चैन और 
भोलापन छीन ले गए पहले सूद दर सूद ब्याज घढता था कज का जानलेवा 
जुआ वावा-दादा से लकर पोतो पडपोतो तक चलता था , फिर भी ईमानदारी 
की जड़ पर कुल्हाडा नही चलता था लेकिन अब तो दातो के बीच जीभ जैसी 
हालत गावा वी है पदुआ तेली से लेकर चौधरी ठाकुर तक पांचों धी मे डूबोये 
दूसरों को चोट देने की ताक में रहते हैं हाकिम-हुवकाम राजी, तो काजी बनने में 
क्या अबेर होती है, ये ख्याल इन भोले भाले प्राणियों मे जाने क्यो भर गया है 
पहने घोल की कीमत थी बोली गिरो कि टोपी गिरे अब दिन मे बीस बोल बद- 
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अर दिया थ+ इनका सफ्ष बक गया है जो ऐकाकर इस बात को गाव में कह चुत 

क बनाएगे इछ औग का काम के लोग नही 
गे अगर उहे मजबूर किया जाएगा तो मिक्त फर सब हजामत की. भी हृडतात 
करके 


की अश्सा तो ी! उत्हे हैं नीचे तक पे मानकर जक तय शमिंद। करता 
ऊचे कह चाल सोग उस्ते अच्छी तरह बाद है कि जब माईका 
सिर धोने इन आती थे) पेव उसे सब कक थे एक कोलन थी 
पैखिया आख। गम न्खिता था चाठी बृब्काती सबेरे है) कक जाती और तारे 
भीहो का मे 77 सकेर कर कछ आपत्री बदल मे दो रोटी केश की और हाडी 
अर छाछ लेती गे कहते थे खेत ३) जटाई निकाई ओर कपास कीनन ६४ 
7 मरे भिलत स; “जदीकी रिक्त हे जोडकर का जात्रा था गौस मत 
है।रिन चूरि ने आती को गली मे छोर भच जाता कि जुआ गा गई कितने 
पर भर २) कर पे बोचती थी. सना करने पर भी जे चूडिया हह 
गाती घट भीतर बैठ कर बतियाती तक ज; झोती मे जो चना डातः 
बहागिनो 4) दी जाती- गैव क्यि+ गी थी बनती चाची और 
डर, 
६ /पर 


भौस भी उसे हटनया दरती तू वर्यों यो चुपचाप बठा ताब' रहा हा तेरी चहूबो 
लग हों बताकर जब माम विया बरेगी तब देयना मै सी लिछमी 
जैसी दमकेगी यहाँ आने के दूसरे दिन गया था उससे मिलने सेवित दरवाजे पर 
ही मूज बटते शकूर मिया मिले एकदम यरूठे रस्मो को तरह याल गो जेवडियाँ 
सी बटे हुए दुबान्सलाम वी तो भी नहीं पहचान पाए जब गोस मनिहारित के 
पास खेलने को आते वाले टेंढे नीम वाले मामा के भाजे का हवाला दिया, राव जा 
बर शब्र मियां वे जहन के जग संगे कियांड खुले और मूज वे लितनो में उससे 
हाथ उसकी आँध नाव-ठोदी पर हजार-हजार बार दोड गए जहा बैठे ये यहां घृप 
पा घितवबरा लपवा पीपल से छना पडा था, सो उसे मढ़ वे भीतर से गए 


घर इनका भी ढेर हो गया या, वैसे मेंढ़ी ही साबुत बयो थी उसवी आँखें 
चारो तरफ टटोल रही थीं वि बहा हैं वह बडी सी बवसानुमा मारतीन वी पोटली, 
जिसमे गौस ताई इद्रधयुपी लहरिया वालो धुडियां उसनी महरिया वे ज्िए सोगात 
के रूप मे रख गई हागी । पर वहा सिलवर के ददने ओर दी चार हाडिया दे' 
अलावा वया पूजी थी ! एवं आटा सनी कठौती बाहर दीवार से लगी घड़ी थी 
पूछा उसने वि' कहा गए उनके दोनो लड़के, जा बचपन में उसमे साथ पोते थे? 
महा है गौस ताई ? अफेले कसे बैठे हो ? इस पर कण्ठ मं अटवा बलगम दीवार वे 
कोने मे पड़े रस्सी वे पुराने झोगे पर थूक कर वह बोले--भरे मुने मियां! कया 
ऋरोगे पूछ कर! अब तुम्हें यहा चूड़ो का एक टूटा दुबडा भी नही मिलेया ग्रौस 
के साथ मे घर भी अल्लामिया न गारत बर दिया यानदानी कमाई वी नाव काट 
कर बडा इमाम वही मुआ, जो तुम्हारे साथ वर्द वार इमली और आमा की चोरी 
पर पल्‍्लन खा से पिटा था हा, वही यही वो शहर की विममियों वे घुओ मे 
बिच गया गाव मे पला खेला-पाया, पर शहर की नजाकत को नथुना मं सावर 
गांव का जीवन न गुजार सका सो लाटा घुरी बाध ऐसा गया मजदूरी पर कि आज 
हमे ही। पता पही कि कहा करमसा की धूनी जलाए बैठा है छोटा था जरा घर की 
नगर रखने वाला रमूला ना ' उसे तुम नहीं पहचान पाओगे जोर मारो तो याद 
करो जा गोस के झोजो उठाते ही खेल वे बहाने अल्लामारे सकने की मुगियों मी 
गदन मरोड डालता था वही वह रसूला भी नई रोशनी के वहवाव में आये अपने 
यो रही कर बैठा खर इतना दिल वा योटा नही निकला पास ही गने की सिल 
में मिस्त्री है हर हसता या महीना आप रकम हथेली प रख जावे है ब्याह तिबाह 
वे भाम पे कूदे है कटे है अब्बा, हम मजूर भादमी वहां में खिलाएग लय पेट को [ 
जाने क्या बन गया है कमुनस्ट जसा ही कुछ कटे हैँ दाम से उसने साथी उसे अब 
जो है सो वही है यह तो में और बूढ़ी छाला सकीप पडे रहे हैँ उत्त खाला के 
हाथ-गीड सभालने में लगा रहू दो जून सालन पका चपातिया तो दे देवे हैं. उससे 
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भी नही तो हाथ घो लूगा वस भैया ! अब तो रहोगे न ? ना मेरे बचव | बहों मत 
जाना गाव मे फ्ली वई लाइलाज बीमारियां बढ़ती जाएगी अय तो खुली भावों 
चाले तुम जस ही नोजवाना का यहा बाम है के य सुच्चामिरो खतम बरें, जो हर 
इधर-उधर से उधार ले आावें हैं ओर बिता सोचे-समझे अपना प ही आजमाने के 
हैं. ”शकूर मियां गदन हिला हिला कर क्दे जा रहे थे और उसकी आयें घर कें 
कीनो मरे जाने कौन-कौय सी यादो के गट्ठर बाघ रही थी उठ बैठा था बहेँवर 
कि देखो बावा, सोचा नही, झकू था जाऊ ! और यह निवल आया सररदि से बाहर 
सब तरफ नये चेहरे एक ऐसी अजनवी गरुस्कान फेक्ते कि और भी पराये हो उत्ते 
अपना ही गाव लेकिन कितना पराया सा अजनबी सा आसमाव-धरदी सद 
बदले-बदले हो उठे उसके लिए 
रात से हरारत बढ रही थी सिर से भयवर तनाव था हकीम जी वी बोर 
चल पडा यो ही चार पाच शीशियो को लिए बैठे चबूतरी झाड रहे ये इनके पार्त 
रोज आके बठता था वह बात पते कौ और ध्यान से करते थे वही उनकी झडी 
बुहरी चदूतरी के किनारे आके लेट गया उद्दोन पुडिया दनी चाही उनका दावा 
है कि प्रानी क घूट से उतको दुकान की णो दवा फाक ले वह जवान पाडा हो जाएं 
उसने उनसे दिल्लगी की कि तब तो हकीम काका | गाव वे सभी बूढो वी गदने 
पकड़ पकड कर सटका दो इहें सुनकर हकीमजी ताना मारकर बोले उससे वि, 
वह पगलाई बातें करता है भला इन मुर्दाओ वे लिए हैं क्या ये सजीवन युदके ? 
भैया | मह॒ग्राई ने इनकी नसा को पहले ही निचोड लिया है दवाई कहा जाके 
घुलेगी गाय भस तो अब भी हैं सबका दूध बाजार जाके शहर के पानी मे मिल 
जाता है घी दूसरो को और अपने को क्या खिलाएगे ! उसकी असलियत ही भूल 
गए हैं पहले आधी खुराक तो आदमी दिल फाड हसी के क्हक्हो की लेता था 
अब वह इतने दिन से खुद ही देय रहा है सुनाई देते हैं हसी के ठहावे ? सबो के 
जसे मूह सी दिए है ठह्दाक लगाए कहा से, तीन पाच का चवकर कया कम चल रहा 
है! आ मनोरा बेटा | पहले आदमी को या तो मौत आया करती थी या शेर चीता 
खा लेता था प्रअबबो तो खाने लग जगली फ्ल इधर आदमी आदमी की 
चबा चबा कर रस लेक्र खा रहा है झूठ कह रहा हू क्‍या ?” आखें मूद कर सुतता 
रहा हकीम जी के प्रताप का जो कही न कही एकदम सच से टकराता था आवद 
आता था उनकी बेलाग बातो में है 
चुपचाप एक बकीले कर दिया है, जो भोजी के लिए कुछ कर सके सारी बाते 
नए सिरे से लिखा दी हैं ताऊका बेटा सदेह मे घुला जा रहा था कि जमीन का 
वालिएव भर का ट्कडा शायद मैं छीनने आ गया हू स्रों उसका भी निबठादा कद 
दिया है कौत लेगा जमीन और कौन रहेगा वहा ? फूदे कोठे की अपील पर बैग 
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बहुत थक टूट चुका हू जाने क्या इस कोठे वो चोट पर भा बैठता है यह बयो 
देखता श्हृता है दूसरी चोखट पर चिपकी वाँच की टुक डियो को ? क्या है भव इन 
में । नही बहुत कुछ है वह मुह से बोल नही सकता और ये घर यहा का लम्बा 
बीता जीवन और पैठ से लाई टिकुलियाँ जाने क्तिनी पहानियां सुनातो हैं. हूसतो 
हैँ थिढ़ाती हैं उसे 
भाईयो ने पूरी जमीन पा सी है, फिर भी सोभा वनिए वी दूकान पर कूक 
रहे थे कि कया पता इस आधे पागल का, जाने क्य मार गडासा ले ले सारो की 
सारी, तो कौन राह घूर फाँवन को बचेगी ! शोभा बए के बेटे गिरिराज दे मुह 
से ये सुनकर लगा कि इहीं युरानी सोठो मे रस्सा घिर कर फासी डाल ले दुनिया 
गया कहेगी अपने सगे उसे पागल करार कर रहे हैं जाने वह कौन-से लगाव मे 
बा पडा है। बस वहुत हुआ खूब देख भाल लिया अव उठो और चलो मनोहर 
फिर चल दो हवा बडी विपली है यहाँ घोट देगी दम एवं धडी में वह अकेला 
बहता मंदी वा! पाती है , जाने किन किन कंगारा-दूहों को छूता-बचता बहुता 
रहता है दस आज शाम के झुटपुटे मं चल देना है नही पहले रास्ते से नहीं जाना, 
सुजन वावा से मिलने पी हिम्मत नही है , पालनी भी नही है ममता वा अभागा 
छूटे भाग्य वाला आदमी है जहाँ नेह मे लगता है कि दूसरे को भी ममव वी डली 
सा गलावर मिटा डालता है वह्‌ नहीं जाना कही भी और जेल भौजी हाँ” 
नहीं वहाँभी नहीं कम से कम भोजी वे मन मे शायद आशा पलक झपकाए पडी 
हो कि कही नौफरी में लाथ टके भून मर अपना मनोहरा किसी महराऊ का हाथ 
थामे एव दो बाघ बच्चा के हाथ पाव ढने पहीं अच्छे मे होगा बचपन वे दु खो 
की घूल माटी झ्ाड़ चुका होगा इन रुपालो को वह उनसे मिलकर दियासिलाई 
दिखाना नही चाहता नहीं नहीं य॑सूखा-आंधिया का मारा चेहरा उह नही 
दिखाएंगा जो कर दिया उनके लिए बहुत कर घला अब और नही बुछ दिनो से 
जाने कैसा क्लेजे मे दद उठते लगा है मरोड कर जान निकाल वे रख देता है 
रात से टीसें शुरूहे यहा और ह॒व गया तो खाली ठाली बैठे के ख्याल और मार 
डालेंगे, पागल कर देंगे उसे अब बस और नही शाम तू जल्दी झुक आ माः 
जाने कब तुमने यहाँ मी माटी मे पैटा कर यहां के ठीकरे से मेरा नाल काटा घा 
तुम बसी थी | नही देख पाया यतेरा बेटा अब जा रहा है कभी न आने को 
भौजी साफ करना और वमली वस् तुम्ही जाने कैसे आ गईं इस टूटे-फूटे मन के 
कोनो म॑ सुजन बावा, तेरा बाप जसा प्यार नही यह नही चुकेगा कर्जा रहा 
वह अब और नही चल मनोहर चल 
उसका भव यो ही हा-हा कार करता थादो में बिखर चुप होवर जाने कब 
दुपहरिया वी तपन मे डूब गया सौँझ नी प्रतीक्षा मे ए) 
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साहब सिंह का आज सुबह से जोड-जोड टूट रहा था लग रहा था जप्ते 
उसका शरीर जग याए तारो की टूटी-फूटी कडियो से जुड ढांचा है, जी थोडी 
सी हरकत पर चरमराकर तडक जाएगा अपने सिर पर बधी पटटी की थोल 
अच्छी तरह क्सक'र बांध लिया अच्छी किस्मत है साली जनम कहा लिया भोर 
क्रम महा फूठे | न गाव, न भोत, वस यही कही ये हडिड्या बिखर जाएंगी भोर 
दो मठ लबडी भी न छुट पाएगी सामने गिरने वी ढलान पर बठी भीलें दो घी 
में घट कर जाएगी कर जाए, कौन मरने के बाद देखने आएगा | करमजली मौत 
आए तो सही पहले 
सनारिया वाहर निकली स्टेशन के भीतर वाहर भगदड-सी मच गई लगता 
है रेल आ गई अभी पसे काटकर गोली खाई थी कि चलो कुछ जान माएगी, १९ 
आराम भाग्य मे चदा ही कब था, जो मिलता उसते मुह बनाकर देही को दी चार 
झटवे' दिए और रिक्शा पेड पे नीचे से हटाकर झुनू पनवाडी की दुकाव की बगल 
मे कर ली के पर पडा हरे चारखाने का गमछा हाथ मे ले लिया पहले देह फट 
कारी फिर रिकशे की गद्दी पोछी यह साला पेड भी उसी जसा झरकला हो गया 
है कोई मौसम हो, झरता ही रहता है पत्तो मे न रमय है न चिकक्‍्नाई यो ही मर 
तैले से निकलते हैं भौर जया हवा आँधी बही कि तिल तिल टूटने लगते है सारा 
रिक्शा भर जाता है झाडते फिरो इतने मे सवारियो की दूसरे ग्राठ लेते हैं. पर 
जी भी तो नही मानता लाख चाहा कि उस घने झवरे नोस के नीचे जगह बनाई 
जाए खडी होने की, पर जान क्या मोह फास जुड गई है इस भुर्दा जरख से कि बल 
इसी वे नीचे दम जुडता है शायद अपनी उनहार का जो ठहरा यह सोचकर उसके 
काले पपडियाए ओठा के लेसद!र कोना पर जहरीली मुस्कान फूट पडी 
पर वी उगली में परसो ठोकर लगी थी मामूली-सी पर दु ख ऐसी रही है जसे 
कही जग खेलकर आई हो टायर की पढ्टियो वाली उखडी उडी चप्पलो मं उस 
न अगरूठे और उयगलिया को हाथ स॑ ठीक सीधा कर जमाया तभी चूडियो की मीठी 


# ४ / आहट 


सौ झकार सुनाई दो नाक मे मोतिया झावे की खुशबू टकराई वह एकदम मुडां 
सीघा हुआ और व्यापारिक नजर से देखते लगा यही जोडा था जिसे यह गई बार 
ले जाचुका था 
बिना कुछ कहे-बोले उसने रिवशा पदवाडी की बगल से घुमा वर सडव' की 
ओर कर ली व दानों बिना बुछ कहे उस पर बैठ गए पहले लडबा बैठा, फिर 
उसी का सहारा लेकर लडवी घढ़ी चूडिया फिर वजी खुश्बू फिर लहकी उसमे 
गमछे से कनपटी पर बह आया, पसीना पांछा और एक चोर नजर लडकी पर 
डालत हुए गद्दी पर उछाल मार वर हैंडिल थाम लिया देह अब भी कसव' रही 
थी पर दिमाग म देही का दद कम और दूसरे विचारो वी गड्‌ड मड्ड अधिक थी 
कौन हैं ये ? बपडे लत्ता और बोली स तो ठीव' घराने की लगती है कहा जाती है ? 
कहा से आती है ? और यह लडका ! लडवा नहीं, एकदम आदमी है, कौन है? 
जान वया शवल से अच्छा नही लगता क्‍या जगता है इसका ? ऊह | होगा कोई ? 
सुरग-मरक सारे नाप॑ बैठा है, फिर भी जमाने भर वी छीतरी तोलने को हर बख्त 
तैयार रहता है चला रिक्शा, ले दाम और छोड भाड में 
रह रह कर साडी का खिचाव, चूडियो की रिगाहट होती जा रही है बुछ 
गड़वबड कर रहा होगा, वरता सीधी सपाट सडक' पर रिवशा घी की तरह फिसवे 
रहा है, झटको का क्‍या काम | 
सुनो !! विचारों को टकोरा लगा, पाव ढीले हुए, उसने पीछे मुड कर देखा 
आदमी की आखो मे कुछ नगापन झाक रहा था बोला--'देखों ! अभी हमे पीरगज 
मत उतारो पीछे मोड लो रिवशा हमे सहूप चोक' से होते हुए दीवानशाह की 
ओर ले चलो ! 
बिना हाँ-ना करे उसने रिक्शा सडक पर ले ली मन मे कागलां बोल उठा 
सहूप चौक फिर दोवानशाह क्‍या मामला है ? वही माज यह कोई गलत जुगत 
तो नही बठा रहा ! चौक म वह जानता है कसी ढुकानें हैं. निपट दुपहरी, आधा 
शहर वीरान दीवानशाह एकदम जयल, भांय भांय दस-पचास पेडा के नीचे पतले 
से नाने के पास दो सफद रय वे कमरे क्भी-कभार बरसात में वह स्कूल कालिज 
के छोकरे छोकरियो की ले जाता रहा है, पर इस दुपहरी म झुलसनभरी हवा और 
और कया ! फिर बद्ी सासत मोल लेने की हवश अबे काठ ! जल्दी पाव बढ़ा, 
फेंक इ॒ह और पैस ले कमबड्त सुबह से मुह मे न चाय गई है न पावरोटी 
चौक के नुक्‍्क्ड पर रिक्शा रोकने को यह और लडकी की आर एक मेदभरी 
आप वी कौध मार वह बाई वाली गली मे मुड गया उसका मन धुकधुका गया 
यह गली तो बिदु बता रहा था कि जीवन कलाल की है यहाँ तो चोरी से वो 
घधा होता है, जो नही होना चाहिए उसने नजर के कोने से लडकी को टटोला 
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उसे किरर नही थी यंडे चाव हे वह गली गी और देय रही थी हैं राम | *हों 
आ मरा वह इस पर तरस भी आ रहा है और गुस्सा भी पर होगा भी वया उसके 
तरस ओर गुस्से से । 
उसने वडयाहट छांटन को यान म॑ सगी युझी बीडी धुलगाई और नाती ड़ 
मोड पर बैठबर जल्दी-जल्दी पीन लगा सड़की ने पहलू यंदला वि अखबार का 
बडल हपेलियों में दवाए वो आदमी आ गया और बैठ गया बेसन से वह भी उठ 
हैंडिल साधते ही नाली की यट्यू जैसा भमका रिक्श ये पीछे से उठा उसके माये 
की नर्ें तनतना यइ नाली की बदबू सह ली थी, पर यह' ! उसने सोचा कि 
लडफ़ी स्कूलवी तो नहीं फिर! परेलू है, आ जाती होगी घरवालों की वहरा 
कर | विदारा की रो म॒ पांव इतने तेज हो गए विः दीवानशाह भा ग्मा बहा 
सन्‍्ताटा, सुनसान चृप्पीभरा जगल वच्ची-पक्‍त्री, ऊपड़ खावड सडब' और बलि 
के प्रास वाली तिदरी 
पहुचते म जार ज्यादा पडा घुटना वी टिपरियां दु ख गईं व दोनों एकदम 
कूद पड़े बिना हाफे बिना रके, दो फ़ादा में नाले की पुलिया और दो कूदी में 
तिदरी ठीक है, उमर है वरना * नहीं पुराना तो कुछ सोचना ही नहीं हा पी, 
इही टागो से, घुटनो से वह रामपुर को बसवाटी और चैलायोहट की चढात ओोर 
और चुप कर मरभुखिए | चुप कर 
वह रिक्शे की गद्दी फटाफट झाडने लगा जैसे मल भरा थवका जम गय गया 
हो भरे। आज सिर फट कर रहेगा पैसे दे दें तो लू झकार मे से निकलू उतने 
तिदरी की ओर देखा वे नही दोखें कहा बिला गए तभी तिदरी और कमरो के 
बीच ग्लरी की फाक से लडकी के पर कुछ अन्दर कुछ बाहर चप्पलो मे रपटते 
दिखाई दिए. और साडी की क्नारी दबाए दो ओर पर जक्डने लिपटने की हर 
कृत में दिखाई पड़े उसकी बेकार मुटिठयाँ कस गइ अभी आखें फूटी कहा हैं जो 
सब अनरण टेखें और क्षेलें ठाग्रो में पुरानी चिक्ताई फिसली और दम मारते ही 
बह तिदरी मे जा धमका गैलरी मे उलझे चारो पैर अलग अलग सीधे हो गए 
छूटपुट हरकतो मे ठहराव आ गया उन दोनो की आखो में सवाल वे साथ गुरस 
बी कु नाहट और थोडी झुझलाहट-सी भी थी 
क्यो आए हो ?! 
किराया दो हम चले ! 
आदमी के ओठा पर मगी शरारत तर गई- अभी कसा किराया | हमको 
ले नही जाआग क्‍या !! 
क्या कहे वह इस आदमी से । जाने क्ब तक तू इस तिदरी की छाया में तत 
फ्लाए मन की अमीरी दिखाएगा खर आ गया है तो इस खटाई को भी चादता 
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पडेगा, एव भद्दी दैहाती गाली दैता हुआ वह लौट गया और उसी के के गमणे 
पी कुडली बनावर पेड की छाया मे लेद गया टाँं भाना रही थी बरसों यो ही 
सडका वी धूल फाकते निकल गए, आज यह नया मोका नहीं है कई वार ऐसे 
सिरफिरा के साथ उसके हाथ-पाव फसे हैं चलो मरने दो सिर वे नीचे हाथ लगा 
कर उसने करवट बदली उसे लगा कि गया मैया कही भी उसका साथ नहीं 
छाड़ेगी क्‍लेजेके तीन चार टुकडे बहा दिए, पर सगता है उसवी सहरे जैसे उसे 
निगलने को दोड रहो हैं ! और वह उनम डूबा जा रहा है मन में अजीव-्सी 
हुडबा उठी जी मितलाने लगा अचानक उसने महसूस बिया नि उसने सुबह से 
बुछ खाया नही है तभी तो पेट का सूराय कमर से जा भिडा है पर यहा क्या 
खाए! इस रासस से तो कुछ भी बहने माँगने वो मन नहीं फर रहा ठण्डी हवा, 
भूख, यवान, सबसे मिलकर उम झपवी दे डाली तमी उसे सपना आया कि भारी 
भारी पत्थरा वी चटूटानें लुढक रही हैं ओर उसे कुचल रही हैं. तड व खटर- 
खटर घर उसने आर्खे खोली कह्दी भी दो लुढ़कते पत्थर नही, फिर कया हैं | 
अरे ! वो लड़वी भारी सांसें घो ५ रही थी तिदरी की दीवार स॒ कभी गैलरी 
के कोने मे. कभी कमरो के आगेन्‍पीछे यह कया है ? भाग क्या रही है ! इसके 
कपडे क्या फट रह हैं ? बाल बिखरे यो द्वाफ रही है जैत चटाखू जूता आकर पढा 
हो उसके ऊपर | बह नोचे बैठ गई तभी वह आदमी लडखडाता भाया और भट्दी 
गालिया देवर उसे भीतर खीचने लगा दोनो म जाने क्या-क्या सुना-सुनी हो रही 
थी! वह कुछ सुन नही पा रहा था अब वह लडको जोर-जोर से हाथ पैर पीट 
रही थी 
बहू बडी उप्येडबुन मे था कि' क्या करे | उसके बदन में पूरा जंगल भर गया 
खूखार बहशियातरा जगल उप्तने जबस गाव छोडा था सोचो था कि कोई मरे, 
कुछ भी हो, वह अब काया चोला बदल बर रहेगा पर इस समय जैसे उसके भीतर 
सकड़ा वुल्हांडे तन गए जबडें मुह को फाडकर जसे बाहर निवल आएंगे आर्खें 
सिदूरी हा गइ बहू लपककर चद्भतरे पर आ गया उस आदमी का ध्यान इधर 
हुआ तो उसने हवा मे घिर लहराकर जोर से लडखडाती आवाज मे कहहा---'अबे 
सूअर पिटेंगा क्या ! जा यहा से, तुझे कितने बुलाया, इस महफिल मे, बोल 
साथ ही खाली बोतल आकर उसके टखनो मे लगी ओर दु खती हुई उगली के ऊपर्र 
से फिसल कर आगे लुढक गई उसने इस ओर ध्यान नहीं दिया वह लडकी को 
देख रहा था जो टूटे पखा वाली फाझ्या की परह दीवार से लिपटी पडी थी, रिव्शे 
मे बेंठी और इस समय थरथराती हुई मे मीलो का फासला या वह होश मे औया 
तो उसने पीछे मुडना चाहा डरी-सहमी लडकी के मुह से चीख मिकली-- नहीं ! 
बाबा, नही ! मत जाओ ओह !! वह फूट-फूंट वर रोते लगी 
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यह हैरान था कया बात है | उसे लगा दि यहुत दिया वा सौया हुआ आगरा 
लावा उसने जी यो जता रहा है, बीते दिनो ये काल साए-स सामने उठ दई है 

लडकी यी अँयो से आसुआ की मोटी मोटी घाराएं वह रही थी तंगी बात्मी 
बी आवाज गूजी---'भरे सुना पही रतू | जल्दी उठा ”” आवाज में अधिवार पा 
जिद थी 

बह इपटबर लडकी के सामने आवर यडा हा गया 'नहीं आएंगी यह की 
है तू | क्‍या तग पर रहा है इसे ! यहा क्या कर रहा है / ठहर ! बोतल या पूँत 
फेंके तो चबा जाऊ गा दूर हटवर बात कर ' उसबी सास फूल रही थी 

आदमी फुकारमबर उठा ओर फुर्तों से लडबी का बाजू यीचा 'ुलंटा क्‍्ही 
की कौन है यह तेरा | तीन कौडी ने मजदूर से मरी इज्जत खराब ब्रवाती है 

'कमीस, लफग । मुझे तीन कौडी का आदमी बताता है, वक्‍त वी बात है, वी 

कहन वाल की जीभ हाथ में हातो थी थोडा छोड इस ओर दय मरी तरफ बहूँँे 
देर हा चुकी सुनत सुनत, ले आ. उसन एक लात कसकर आदमी की कमर प्र 
मारी आदमी थोडा-सा लडखडाया और बाद म तंजी से घूमकर उसकी गंदन का 
भोचन लगा लडवी दौडकर दोनो के बीच मूद पडी आदमी वे' मुह से लार गिर 
रही थी वह काप रहा था बरू रहा था उसके दातों से खून बह रहा था उस पर 
नशा चढ़ रहा था "ले तातू भी सुन ले, पहलवान | यह मरी औरत वनने की तयार 
है इसे कई बार मेरे साथ देखा है, तुने आज साली नखरे कर रही हूं दुर से खूब 
हसती है, बातें करती है जाने कितना र्पया और जवर डकपर बैठी है रुके 
देखता हू, तेरा गगादेवी वाला रूप ! तू जाएगी कहा पहले इस बूढे की गार्ठ बा 
दू' 

उसने दोनो हाभो म॑ सोड़े की बोतलें उठा सी बृढा साहबसिंह सावधान था 
पुराना पिशाच जाग रहा था उसम॑ वह पतरा बदल गया बोतरलें फश पर ग्रिरकर 
बिखर गइ वह पास खडा पत्थर उठाने को उठा कि' लडकी बिफरी शेरनी की तरह 
कूदकर उसके हाथो पर झपटी इस अचानक हुए हमले को वह नही रोव पाया 
और नीचे गिर गया लडकी उसकी छाती पर बैठकर उसके बाल और मुह का 
सोचन लगी वह पागला की तरह चिल्ला रही थी 'नीच | तूने समझा क्या है |; 
मुझे औरत बनाकर रखेया | क्या! मैं एकदस पायल थी मूख थी जो तेटी बाते 
सुतकर बहकाय म आ गई बीमार मा ओर अपाहिज बाप को छोडकर तर॑ विश्वास 
में बधी चली आई तूत उच दोयो को यही यकीन दिलाया कि तू मरी शादी करेगा 

उनका इलाज क्रायेगा मुझे क्या पता था कि तू यहा आकर ऐसी हरकतें करेगा 

ओर मु्े इतनी गिरी नजर से देखकर यो वेकार तरीके से बकेगा तू जलील है 
दुष्ट है मैं यूकती हू तुझ पर यह बाबा नही होता तो जाने तू क्या करता + तुझसे 
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हुमन पैठे का सहारा जि, तुझे अच्छा आदती समझकर यह पता नहीं था कि तू 
मदद की ऐसी जब-य कीमत मागेगा मुझे अफसोस है कि तेरी भाखो का लाल रग 
पहचान नही पाई 
आदंभी नोचे पडा हाफ रहा था शराब ज्यादा पी गया था दम नही बचा था 
दास पीसकर बोला- 'अभो बताता हू तुझे कमीनो बडी सती है न, तभी बीमार 
मानवाप को छोडकर जगल मे आ गई है मैंतुझे यो नही छोड,गा जीना हराम कर 
दूगा काटती है ! उसकी बाह म खूब छलछला आया पूरे दांत गढ गए ये बाजू 
मे 
साहवर्सिह न सोख!| कि अभी तो यह नर पिशाच वेबाबू है, ,बेदम है जरा- 
सो ढील दी तो मामला बिगड सकता है उसन लडकी को पकडकर खीचा नीचे 
पडी साडी उसके चारा ओर लपेटकर हाथ पवडकर घस़ीटता हुआ रिवशे की ओर 
ले गया पीछे वह बनैल सूअर की तरह डकार रहा था उठता गिर जाता लडकी 
को उप्तने बलपूवक रिक्शे मं डाला और पैडल पर पर रखन से पहल पीछे मुडकर 
देखा वहू उल्दी कर रहा था साहुबसिह उस घिनोन भादमी की ओर अधिक नही 
दख सका उत्त डर था कि उसका जानलेवा गुस्सा कोई खोटा काम पहल की तरह 
नही कर द भीर उसे फिर से जेल की हवा खानी पड़े 
लडकी रा रही थी रिकेशा सडक पर आया उसे तसलल्‍ली थी कि वह बकरा 
यही बेहोश पडा था अभी उसम उठने या दीडन का दम नही है सारी अवल दुरुस्त 
हो जाएगी, जब पाच मील टूटी दह लेकर लोटेगा और ले बदजात इश्क की 
सौगात उसने रिक्शा राका भोर पीछे मुडकर पृछा-'क्या नाम है बेटी तेरा | 
मेज! 
के अब तू मत घबरा यह रास्ता है तू पेड के पीछे साडी ठीक से बाध ले, 
पलला एस ओढ़ ले कि तेरी फटी आस्तीन दिखाइ न दें जहा कहेगी, उतार दूगा 
लडकी चुपचाप साडी लपेट आई आते हो उसन उसव॑ पैर छुए वह चौक पडा 
अरे राम राम | यह क्या १२ रही है । माया ममता मे घेर रही है नही, अब नहीं 
साहवसिह अब किसी के घेरे म नहीं आएगा बडी साक्षत भुगत ली क्या कम 
भुगता है ! न, अब नही, क्यो छू लिए इसन उसव॑ पर ! देवता समझ रही होगी । 
यह क्‍या जाव कि मैं क्तिता ! भीतर सन जाने कौन भीगकर बोला--“भरे 
विटिया । यह जुल्म न करो मैं गरीब आदमी हू गाव का गवार एकदम उजडुड 
तुम शहरी जीव मत स्तीचा मुझे अब काटो मे अपना धरम समझा, निभा दिया 
आग गलती मत करना समझ रखकर काम करत हैं तरी किस्मत अच्छी थी कि 
मैं मित्र यया काई और रिक्शे वाला दाता तो इस राक्षस के साथ मिल जाता 
चल, बता कहा छोड़ू । 
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घड़वी ठीय से बठ गई उसयी सिसवारिया बद हो गई थी हाँ, बा पं 
रहकर भर भाती थी 

"सावधान हावर बैठ जा बटी ! लोग बहुत बुरे हैं. मरी भत्ताई बौन जातेगा। 
उल्टा मुझे ही पास लेंग इ। शहरा मे बस यही फाम या गया है गाँव ही दीर हैं 
गाँव मा गाव भी ठीव नही हैं ! यही पागल गुत्ते जद गाय जा पहुचते हैं, एव 
वहाँ भी क्या बचता है तुम्हारे मांन्याप बीमार हैं ।' 

हा बावा ! तुम गाव वे हो | यहा कया आ गए | रिक्शा बब से चलाते हो ! 
बुरी तरह वय चक्र मआ गए !! उसबः ओठा पर बहुत दिनों वाद सीधी-सरल 
हंसी झलक उठो बसी पागल है यह ! फटा तो अभी चण्डी बनी थी और वहां इस 
ससुरे बावा फी पूरी जनमपत्री पूछन में बौरा गई यया बताएं इसे ! 

'हा रनू वटी | मैं गाव का हू उस खिबशे वाले ने बहा मेरा नाम सा 
सिह है. भेरे पुरणों त शहर बी बोली और चलन नही जाने मुझे बदविस्मती के 
फारण दस-वा रह साल हो गए यहा, सो बोली ठोली ही बदल गई वरम ने ठोकर 
मारी तो यहां जा पडा, नही ता अच्छा अब शहर मे आ गए हैं. गाती लता 
अच्छी तरह लपट ले वता दे क्धिर चलना है !' 

होली मुहल्ला ।' 

"वहाँ ता बामना की बस्ती है सू बेटी वया बामन है? 

'हाँ, बाबा ! तुम्ह जिदगीभर याद रखुगी तुमन मरी इज्जत बचाई है। भा 
बान तुम्हें भी खुशी देगा ” 

पगली छाती है इस अभागे को कौन याद रखेगा! करम बडे अच्छे किए हैँ 
न! वह रिक्शा रोक कर होली मुहल्ले के नुव॒कड पर खडा हो गया--तो/ अर्व 
तुम अपने घर जाआ जो भी मन भाए मा-बाप को बता देगा * 

बाह बावा ! यह भी खूब रही वहाँ से उस ,पिशाच वी मुठठी में से बचा 
कर लाए, क्‍या सडक गली मे छोड जाओगे ! नही, ऐसा नही होगा तुम चलो थुंद 
ही बापू को वता देना कि फसे उवारकर लाए दो मुझे जलती भटटी से सबरे से 
भूजे प्यास हो मुह जुठार विना त जाने दूगी * 

ता बेदी ! बडा उल्टा टेढा लगता है अब नही पडता किसी नई सासत मे 
भूख प्यास तो तरे दु ख देखयर हो मिट गई थी बस, जैसा कहती है वसा बोल दूगा 
तेरे बापू से पर नाश्ता पानी शाम को वही खा लूगा हा, यह बच्चा कि तूइस 
लोफर के चक्कर म॑ कसे आ गई !! । 

'बाबा | लडकी का मुह लग्जा से लाल हो गया 

बरी | एसी बसी औरतो की पहचान है मुझ: गाव की कई ब्याही, अनब्याही 
भौर विधवा को इसी रिक्‍्शे म बैठाकर क्चहरी, मुहल्ले भौर म॑ जान कहाँ कहाँ 
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से गदा हू कुछ बे बारी मीयेपत मे और कुछ मोजीपन में शहरी दांव-पेंचो मे 
सो गइ राम जाने गया जमाना आ गया है पर तू मुझ्े अलग ही घ्तगी है वेटी ! 
तू इस आदमी बा भरोसा बसे बर बेठो !! 

क्या बताऊ, वाया । यह दूर के रिश्ते मे मेरा मामा लगता है मो बौमार, 
याप अपाहिड बड़ा भाई जब मैं छोटी पी, तव मर गया एक भाई मुझसे दो सास 
छोटा है बुछ भो करता घरता नद्दी याप्रू ने जमा विए रुपयो से दो बार दुकोन' 
घुलवाई सव घाट गया दोस्तवाजी म॑ सारा दिन यो ही फिरता रहता है #ं 
थोडी पढ़ विध गई हु सिलाई 7डाई का काम भी सोधा है इस आदमी ते हमारी 
मजबूरी ताहकर मरे मौन्याप गो यफ्रीन दिलाया कि बह मुझे अक्छो नोवरो दिला 
देगा और ब्याह घादी परा दगा सीधे-साद मा-याप इसके चक्र म आ गए और 
मैं नौकरी कर चार पैसे कमान बे लिए इस पर विश्वास बर बैठी कई बार यह 
मुप्ते इधर उधर ले गया यह उल्टी सीधी बातें भो करता था, पर मैंने ध्यान नहीं 
दिया इसकी हिम्मत बढ़ गई आज मु्ये जगल मे से गया बावा, सोचकर पूरे 
बदन म झुरशुरी सी हो आती है तुम न होत ठो बया बनता !” 

'ऊपरवाला सबको पत बचाने वाला है मेरो युगकिस्मतो है कि यूढ़ी हडुलि- 
याएं तेरे वाम आई अच्ठां बेटी ! तू घर जा आगे सावधान रहना मेरा तरे साथ 
जाना ही क नहीं हू ता आधिर खियेवाला ही ने ! इधर स कभी निकला तो तुझसे 
जरूर मिलूगा पास ही बौराजी वे बरगद वे पीछे जा दस-पद्धह खपरली शुग्गियाँ 
हैं, उही मे स एक मे पडा रहता हूं ठली बख्त मे अच्छा अब चलता हू ! 

उसने उछलकर बिना मुद्दे-कके रिवशा समाली ओर एवं शब्द भी बोलने गा 
मौका दिए बिता तेजी स चल पड़ा लड़वी सुह मं पल्‍्ला दे सुबब उठी कितना 
पराया थां, लेक्नि कितना अपना-सा लगा 

दारे-थके साहबर्सिह ने रिक्शा झुग्यो मे पास खड़ा किया सामने खतीफ की 
झोपडी मे अधी लालटेन वदबूदार धुआ उगल रही थी उप्तकी बीवी नाली थे पास 
बढो आदे के खाली पीपे को अपने दानो बेटा के खुले पेटो पर पीट रही थी बच्चे 

रो रहे थे "चीख रहे पे उसके हाथ रुकने का माम नही लेते थे उससे मही देखा 
गया वहीं से चिल्लाया-'भरी, खुदा वी बदी -इन भूखे प्यासे बालकों पर क्यो 
प्रहरढा रही है! कद्दी कुेर चोट पड गई तो लतोफ तुझे जिंदा ही जला देगा 
छोड इन बेचारों को ” 

बिफरी मरखतो भैस की तरह वह नाली से उठकर उसक सामने आ खडी हुई 
और उसक मूह के सामने हाथ लहराकर चीखी-'भरे, जा जा ! बडा सैयद- 
हुक्वाम बने हैगा इस गली का पर आज तक हलक नही फूटा उस नासपीे के 
आगे कि बद्धठ से धर आ जाया करे ओर इन मरम-कीडो को रासन-पानी जुटा 


हुई और रिक्शे से तीचे गिर पडा मैं उधर से निवल रहा था, नही तो कोई ट्रव- 
मोटर हड्डी पीस जाती न कुछ तसल्ली देती है, व पाव छटाँक गुड सारे दित 
हयेलियाँ बजाती रहती है नई सवारी छोडक्र आया तो उधर मूले वी दुकान पर 
नहीं जा पाया जहाँ उसे सुबह सुला आधा था और कह आया था कि आाध-पाव दूध 
की चाय उसके हलक मे टपका दीजो साथ ही पैसे भी दे आया था तेरे मे औरत- 
पना बचा हो, तो जा छोरा को साथ लेकर उठा ला उसे मुझमे तो दम है नही 
आज एक बदमास से हाथापाई हो गई थी समझी ! मुझे आज के बाद कुछ भोौधा- 
तिरछा बोला तो तेरे हक मे अच्छा नही होगा ले ये चार सिक्‍के हैं दस-दस के, 
इन बालकों को बेसन के सेव खिलाकर चक्‍्खे की प्याऊ वा ठण्डा पानी पिला दे ” 
पैसे हयेली पर लेते ही लतीफे की बीवी की जलती आजा में ठण्डा कुहरा छा 
छठा दो बूदें उसके मैले-कुर्चले सूखे गालो पर दुलक पडी ठोडी, भोठ और नथुने 
आधी के थपेडो मे कापती लहरो की तरह थरथरा उठे बोली--हाय ! मैं कया यू 
ही चीखू हू ! तुम बडे वो हो श्रुवोल बोलू तो दोजख देखू दिल मे चेटी चर्ल हैंगी 
तो निगोडी जवान कोचड खाने लगे है अरे मार अल्ला की पडे मुझ बदनसीब पर 
मुझे क्या खबर कि बालको का अब्बा यू हाथ-पाव छांटे पडा हैगा भ्रुढ तीमन कहा 
से लाऊ रे मैं ढिवरी म कौडी का तेल पड़ जाए, वो ही बहुत हैगा छोडो रे करम 
ठोकनो हलक फाडना अल्ला गलत, ता उमर भर यू ही डकराते मरना ! बच्चो के 
हाथ खीच, बक्ती, छाती कूटती वह मूले की दुकान की ओर दौड पडी 
साहबसिंह के जोठो पर बडी वेबस और कडवी सी मुस्कान खिच गई सोचा, 
क्या करे यह विचारी भी ! यहा है क्या ? बस्ती आयुओ मे डूबी रहती है हाय- 
हाय बरते सुबह होती है और फाय फाय करते दिन मुजरता है फिर आती है करा 
हृती-खासती रात यही रात चाहे आराम की माव लो, चाह मनारजन की सन- 
बहलाबव भी क्या है! बस देसी या त|ंडी चढाकर गाली गुपतार करना जुआ पीटना 
और बीवी बच्चों की सूखी हडिड्यो को कूट कोने मे पटक देवा इससे आगे इन 
चाशि<दो की दुनिया नही है 
अधेरा और भी गहराकर दूटे गदे परनाले पर उतर आयो था चारा तरफ 
मच्छर भवभना रहे थे बदबू ताक मुह में पुसी आ रही थी क्लुए को अधी मा 
कराह रही थी बीमार थी बच्चे सुबह कमाने जाते हैं और शाम तक वह खुले 
पाखाने के सामने मक्सियो का ढेर बनी पडी रहती है बरसा आए चाहे गर्मी आए, 
इसका ठिकाना नही बदलता बस एक दो दिन की चला चली है यो ही कराहते 
दम दे देगी अच्छा है मर जाए तो पीछा छूटे इसका भी और घरवालों का भी 
सुबह से हो मन थका पिठा था साचते-सोचते और भी ज्यादा दुख गया 
शमखेलावन का टूटा क्षयोल्रा सामने पडा था, उसी पर साहवसिंह ने कमर सीधी 


2४४ बडे के. 


दिया बरे पास तो बैठ जाएगा पर बढ़ी है यमी तृद हमारी तमलीफ ! बाग 
बडा रोबन वाला * 

साहपर्िह एक्टव' उप्त औरत को देधता रह गया बाल पिखरे, तात-्लात 
आयें, ओठा पी सूघी पप्डिया पर थूव' ये यगूल, मैंत दाता बे बोच गदी जवाते 
हाथ परा वे शमनाव झ्टकार उद्च याद जाई अपनी ठउुराइन ओह ! कमी सीधी 
थी! एकदम गऊ मजाल थी वि आय उठावर भी देय से हमेशा ड्रही 
कापती रह्दी तन मन से सेवा बरय' भी छुलमर बुछ चीज मागन वा उस साहूह 
नहीं था वह कभी नाराज हो जाता तो उसबी जान सूय जाती यह उससे खुश 
कभी नही रहा कौन स दिन उसने उसे प्यार के बोल बोले 

गयई गाव की वात सार दिन घर वा छानना फटवना ही नही तिपदता थीं 
उसकी आयें बतियाने वो तरस गई एवं दिन हिम्मत बदोर बर झुते का सो 
पकड़ दरवाजे पर राकन लगी तो क्‍झिडव दिया साल चौमासे दीये बी मंदी जाई 
भरी रोशनी गे बभी वह उसकी चूडिया सहताने लगता, सब भी हसने भी जाई 
उसकी भआखें घूधट म वरसती रहती उसके जाने न बाद वह घटो अपने हाथों और 
कलाइयो पर काजल क॑ ठहरे दाग धब्वा को देखता रह जाता 

उसने एक दिन वडके को चाटा मार दिया बस फिर कसा या? हाथ हा 
हुवका कोने मे उढका के भरी चिलम ही दे भारी ठकुरानी मी कमर पर वही पर 
जस्री खाल को हाथ से मौड तड़पकर लोट पोट हो गई लेबिन मुह में कुनकुताहई 
तक उही व्यापी एक यह औरत है कि फाहशा वनी उसके सामने अपने घरवातें 
को अनाप सनाप बक रही है साथ ही हजारो बातो की लपेट में उसे भी साने 
है लगा दे क्या इसके भी मुह पर एव झापड ? फिर भी चीखी तो रख देहवा 
भरने का पम्प दस बीस बार टागा में ? वह सोचता रहा और उस गदी बिफरी 
औरत के मुह से विखरे झागो मे अपनी ठकुरानी की साफ-नहाई और बुली उदार 
तस्वीर ढूढता रहा 

वह फिर चीखी--'अर | अब वया तुझें साप सूख गया । कह दीजो उस चूक 
को कि आज हाडी म सुझे पकाके ईद मनाऊगी कया समझें हैगा वह मुझे ! सब 
जानू हु अरे हम भूखे ही जसन भना लेंगे कर तू मौज उस कजरी गुलविया के मही 

जा, कह दे अपने जिगरी से ” फिर नाली पर कौचड मे सने पुते लडकों की परे 


पकेल पालथी मार बैठ गई दुपटटे की गाठ से चूना मिला तस्बाकू निकाला और 
थूक झाग भरे मुह मे बुरक लिया 


देखकर उसे मितली-सी आने लगी और बडे जोर से गुस्सा आया बाला“ 
“अरे ! तू क्यो उसग रोव को बक रही है। कुछ होश ठिकाना है तुसे | बाज उसकी 
चायर-खूटा की सवारी उतारकर लोटती बार टार्गे काप गदर एक जोर की उल्टी 


६८/घूरज की आहट 


हुई और रिकशे रो पीये गिर पडा मैं उधर से निगल रहा था, नही तो कोई द्रव- 
मोदर हृद्ही पीस जातो म कुछ तसल्ती देती है, न पाव छठाँग गुड सारे दिन 
हपेसियां बजाती रहती है नई सवारी छोडबर आया तो उधर मूले वी दुकान पर 
नही जा पाया जहाँ उसे सुयह युल्ला आया था और बह आया था वि आध-पाव दूध 
की चाय उसने छूलय' मं टपमा दीजो साथ हो पसे भी दे आया था तेरे मे औरत- 
पना बचा हो, तो जा छोरा का साथ लेबर उठा ला उसे मुझे तो दम है नहीं 
आज एक बदमास से हाथापाई हो गई थी समझी ! मुझे आज बे बाद बुछ भंधा- 
तिरछा बोला तो तेर हक मे अच्छा मही होगा से ये चार सिकते हैं दस-दस वे, 
इन बालका को बेसन मे सेय खिलावर चवे को प्याऊ या ठण्डा पानी पिला दे ” 
पैसे हथेली पर सेत ही लतीफ़े की बीवी वी जलती आंख में ठण्डा बृष्दरा छा 
उठा दो यूदें उसने मले-बुचैले सूखे गालों पर दुलक पढीं ठोडी ओठ और नथुने 
आधी के यपढडों में कांपती लहरो वी तरह घरयरा उठे बोली--हाय ! मैं बया यू 
ही चीयू हू ! तुम बडे यो हो झुबोल बोलू तो दोजय देसू दिल भे घटी घर्ल हैंगी 
तो नियोष्टी जवान कोचड पाने लगे है. अरे भार अल्ता घी पड़े मृुश्त घदनसीय पर 
मुझे कया खबर कि बावका का अब्या यू हाथ-पांव छाँटे पडा हैया गुढ-तीमन बहा 
से लाऊरे मैं ढिवरी में मौडी का तेल पष्ट जाए, थो ही बहुत हैगा छोडो रे करम 
ठोवनो हलय' फाइना अल्ला गलत, तो उमर भर यू हो डवराते मरना * बच्चो मे 
हाथ घींच बक्‍ती, छाती कूटती वह मूले वी दुकान वी मोर दोड पडी 
माहवर्सिह के ओठा पर बडी ववस और क्डयी सी मुस्कान खिच गई सोचा, 
गया करे यह विचारी भी | यहा है कया २ अस्ती आंसुओ मे डूबी रहती है हाय- 
हाय ब'रते सुबह होती है और फाय फाय बरते दिए गुजरता है फिर आती है ब्रा 
हृती-खाप्तती रात यही रात याहे आराम वी मान लो, चाह मतोरजन की मस- 
बहवाव भी वा है | दस देसी या तांडी चढ़ावर गाली गुपतार करना जुआ-पीटना 
और बीवी-बब्चा वी सूखी हडिडया वा झूट कोने म॑ पटक देना इससे आगे इन 
वाशिदो की दुनिया नही है 
अधेरा और भी गहरावर टूटे गदे परनाले पर उतर आया था चारा तरफ 
मच्छर भवभना रहे थे वदव्‌ नाव मूह में घुसी आ रही थी कलूए की अधी मां 
कराह रही थी बीमार थी बच्चे सुबह कमाने जात हैं और शाम तक वह खुले 
पाखाने के सामने मविखयी का ढेर बनी पडी रहती है वरसा आए चाहे गर्मी आए, 
इसवा ठिकाना नही वदलता बस एक दा दिन वी चला चली है. यां ही कराहते 
दम दे देगी अच्छा है, मर जाए तो पीछा छूटे इसका भी और घरवाला का भी 
चुबह से ही मत थका पिठा था सोचते सोचते और भी ण्यादा दुख गया 
'रामखेलावन का दूडा क्षगोला सामने पडा था, उसी पर साहवसिह ने कमर सीधी 


पीला वरगद/६ ६ 


करते को हाथ-पर फैला दिए आयो वे पपोटे मनी बोझ ये नीचे दवे जा रहेप 
भरपेट खाने वी कौत कह, ढंग से चना चना भी बहा जुट पाया था | भूख-्यातत 
दोनो ही लग रही थी, लेक्नि झगोले म बदन क्‍या गरिया वि हडिडया अब उठते 
का नाम नही ते रही थी दो-तीन निवोलिया पेड से झर कर उसके पेट पर गिरी 
आखो में कहीं बादल घिर आए कई सतरगी आसमानी घनुप से दश्य एक्टव 
करके सामने नाचने लग घर | जिस घर को, वहा की यादो को छोड भागा वह, 
वही मधने लगे 

कभी निवोलिया पूरे आग्रन मे भर जाती थी घर भर में कच्चे मीम की महेे 
फैल जाती थी नीम का वौर दोनो लडवे हाथो में भर सेते और एक दूसर १९ 
छितयाते कसियाई-कसियाई खुशबू और ठकुराइन की लतकती नजर कभी बालको 
पर और कभी उस पर टिकी रहती उमर आधी के करीब नहीं वो थोड़ी सद्दी। 
उसने कई सहरो मे गुजार दी जाने कितनी फैसनेवल बीयरो को शिशे पर गा 
डाला, पर एक नही मिली उस जैसी कद-काठी की बाल लटकाए, बाल छितराएं, 
ओठ रग और पौडर चिपकाए चाहे मन मे इतरा लें, पर कर दो ले कोई उसके पे 
सिगास-पिटार का मुकाबला रुपया भर टिकुली, हयेलीभर गुलाल रगी मांग, दो 
अगुरीभर पटियादार काजर, अपरोटी छाल रगडे दात और गुलाबी-बसती झिल 
कामार सुनहरी भूडल छिडके औदनो मे ऐसी दिपदिपाती कि पलभर को तो ससुर 
अपनी भी आख वही जाम हो जावे थी 

लैक्नि हाय एक लम्बी सास पूरे कलेजे पर आरी-सी फिरा गई, कवे किया 
ध्यान | दा घडी भी प्यार के बोल नही साझ पडे ही सिंगार मुरझाने लगता भें गैर 
दीये मे वाती जले ही जाख का काजर बहने लगता आधी रात होते होत वह भूछी 
वनबेल सी धरती पर ढेर हो जाती सबरे तारे डूबे जब वह लौटकर ढुबारी की 
कुडी खटकाता तो गूतर सी सूजी लाल आखो से बस एक वार देखमर लेती वर्न 
मुडक्र देखा था उसने बिखरे मुड़े सिगार को या पलभर को भी रुककर शोर 
उन सूजी फूली आखो की रातभर की विथा को | तव तो बदन में आग ह्विल्तोर 
मारती थी जौर आथो मे हर घडी सरसो फूली रहै थी हाथी-सा गदन उमड़ती 
उमर, दिन क्टता दोस्ता क साथ आराम मे ओर नसे पत्ते मे रातें कटती नदी पार 
बिल्‍्ला दई क गुमठे म॒ कहाँ थी फुस्त उस वरमजली का सुहाग सूघन वी सर 
दारा क्मो तीतर कमी कबूतर मार लावै था घेर के पीछे झूमरे के बिटोरे के पार्स 
बड़े छिरिया का वरासन खगावर चढ़ जाव थी हाडी सलीमपुर का सोटा बीरन 
वो सग लेकर कच्ची भट्टी से करूए भर लावैँ था 

ओह ! पूरी छाती म आग सी जल उठी ! हाथ-पाव भी सतहीन हो गए 
आयो की दोना बोरा से मैला ममकीन पानी खाट की भीगी-न्‍यादी रस्सी पर टपकते 
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लगा पसलियों के बीच हूके से उठन लगे बडी मुश्किल से करवट ली मौर हाथ 
मौडबर सिर के नीचे टिका लिया आर्खें दरसे जा रही थी हुके उठ रही धी और 
थौडी देर वे बाद वह त्रालका वी तरह फूट फूट कर रोने कलपन लगा ओह भग- 
वान | कहा पदा हुआ | कहाँ को मिट्टी तन से लगी ओर कहा मरने खपने खला 
आया | वो सुबह वाली लरिबिनी बहने लगी-बाबा तुम देवता दो अरे बावरी | 
पर्यों देचारे दवता को गाली देती है । साहबर्सिह बडा घूत था लम्पट था सबको 
खा गया सभी दुछ फूक डाला हत्यारा है वह तभी तो सोने की ढेसीे पर सोने 
वाला आज गदी नालियों से अटे मच्छर-वदबूभरे दल दल में झगोले पर पडा अपने 
खोटे करमो को रो रहा है अरे हटो ' कोई मत आओ इस नरकिए के पास शुह्मी 
है यह इन हाथो से सभी का गला घादे बैठा है यह साहर्बासह 
जाने कितयी देर तक वह साीनिधात के रोगी की तरह बडबंडाता रहा हाथ- 
पाँव मफडे जा रहे ये पूरेदिनवी वेमतलव की थकान और भूखे-प्यासे घटा की 
टूटन ने अधमरा-सा कर दिया था जाने क्यो सिर पर आग-सी महसूस हो रहो थी 
कोई बुक्के फूट रहा हो जैसे मदियाली रात गदगी को घेरे बठी थी इधर उधर 
टपरियो से घुआ उगलती ढिबरियाँ टिमटिमा रही थी 
एक साथ तीन-तीन गाडियाँ आने का समय हो रहा था, लेकिन मरें ससुरी 
भाड़ में जाए कौन उठे हड्डिया चटकाकर ! पहले ही जी मे काग बोल रहा है 
आखो के टेंट फुके जा रहे हैं किसके लिए दोडे ! पेट के गढे मे जो भट्टी सुलग रही 
है वह क्या पप्ष दाज से बुझेगी | आने दो गराडिया सत्ते ले लेगा हमेशा फुकता है 
गालिया दंता है कि लिलहुर जलोल यही मरता रहेगा एक भी सवारी दाए बाए 
पल्ले नही पड़ने देता डकार मार मारकर मरेगा शेतान की आत जैसे सुबह शाम 
टाग फ़लाए स्टेशन निगल लेव टैगा आएगी, जल्द आएगी खुदा कसम प्लेग इसे 
तब इसकी जान बैठेगी पैंदी मे 
बडी ग्रालिया खाई हैं इसकी कहा गया जोश | चुपचाप गलत डालना कब 
सीखा था साहवतह ने | कहा है अब साहवर्सिह ? वह तो उप्ती दिन मर गया जब 
उस रात घर गाव, खेत खलिहान और बचपन मो हमजोली पगडडी छोडकर 
भागा था जब ओह! स्रिर म चक्वर क्या आ रहा है | य कौन से खौचे मास 
नोच रहा है? आज ही सद क्यो याद आ रहा है? बदव इतना तप बयो रहा है २ 
ये कात्ती काली परछाइया इधर सामने कहा से आ गई हैं ? कौन हैं ये सब ? कहाँ 
डूथा जा रहा हू? कसी कसी विया है ? कसी कैसी कचोट है यह ? क्या ? क्यो सब 
घिरा जा रहा हैं दिल्ल मे ? 
हाँ, सद याद आ रहा है वाह साहबसिह । तू हो कुछ भी नही शूला जेठ 
मास की दुपहरिया थी एकदम लिप दुपहरी लू के सर्राहे देही की खाल फूके 


डाल रहे थे गरम रेत के बबूले पूरे गाव को यपेडे मार रहे थे चारो थोर सताय 
पोहे जगल मे और आदमी गोठो में वस, बाल बच्चे, वो भी इव्का-दुबबा ही उनते 
चौंतरे के नीचे गैद दडी पेल रहे थे उसन सवको भगाया, पर भागे गही ५ है 
पाव और कमर तो उस बसत भी दम तोड बैठी थी यो ही चौपाल पर पडा रहता 
था उदास, मन मारे अरे राम रे! तभी छप्पर वे पीछे छातीफोड राना हता 
कलेजा चीर के दहाड़ें गूजी पहले तो वह समझा कि यो ही कही कोरियो की बाबर 
मे कुछ हो गया होगा, पर जब चुनीघिह की काकी कोठे की ओर भागी, तो 
लगा कि चीख चित्लाहट तो उसी के ढोड में से उठी थी वह भी तव घर वी भोर 
झपटा था 

देखते देखते गाँव इकट्ठा हो गया उसका दरवाजा मद-औरतों से भर गा 
कु ए की जगत, चौपाल की सपील और गयू नाई की टूटी बैलगाडी का बाज इभी 
पर आदमी ही आदमी बड़ी-यूडियाँ बहन बेटियाँ सारी भीतर जा रही भी जे 
जैसे भरतो के जत्ये भीतर जाते, वसे वसे ही रोने की आवाज भौर दहाई तेज 
होती जाती आसमान फ्टा जा रहा था पसीने नी धारें वह रही थी पीपल है 
का सहारा लिए आँखें फाडे मह खोले सभी को फ्टी एटी निगाह से दखे जा रहा 
था क्यों ? पूछना चाह रहा था जसे कि कहा जुल्म हुआ | कौन की मौत आई 
पर पूछ कह्दा पाया ? जीभ ताल से चिपट गई थी मुह में पूरा काटो वा जगल ४7 
आया एक बूद भी रस जीभ पर नही तैर रहा था 

तभी पीछे से सत्तो ता ने कमर से टहोका मारा- अरे | कहा बावरे से माई 
फाडे ठाड़े हो ! करजा उपर पत्थर धरिके सुन लेओ- तुम्हारे गापालसिंह क छोटे 
चल बच्चे हाय रामजी | कहा है गयी जे जुलम धरती फटि गईं अरे कौन शी 
कारी कउआ खाके बैठ हतो, जे बादर फटिवो और देखनी हो तुमक्‌ बज्जर कर 
लेओ अब अपनी छाती कू 

सुनते ही सचमुच उसकी आखा वे आग धरती घस गई थी आसमान नीचे 
गिर गया था और पूरी चोपाल उलट गई था सब कुछ तहस नहस हो गया था 
साय साथ वा ऐसा ही चनकर तथ भी आया था, जिसे उसकी पूरी देही म लकआ 
सादे मारा था 

बीच-बीच मे तनिक सा चेत होत ही व देख रहे थे कि जो भी सुत्र रहा था 
उसी को आखो म पानी भर आता था हाय-हाय मच गई थी सभी हैरान और 
परमात्मा को कोसते हुए सभी के मुह फ्ट रहे थे किसी को भी यकीन नही हो 
रहा या उह चक्कर पर चक्कर आ रहे थे सामने वी गदली पोखर मे जसे कई 
भट्टिया जल उठ औरी की क्या कहे | खुद उहें ही जसे सब झूठ लग रहा था 
भला एसा जुलम भगवान वरेया | बुछ बरस पहले घर से राम लछमन वी सी 
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पट्टी जोडी सगडियों पर घरी थो दुनिया तभी तदाह हो गई थी पर ठबुरानो 
ने रोती-धूजती मांखो को डूबते सूरज पर लगात हुए महा धा--'ठावर | हमारी 
मबहु साय सुनी अरे | बासन घढके हैं तो मान यडे हैं जायेंगे, पर हम मिनगीभर 
पुबारत रही तिहारे कानन का परदाऊ नाय फ्डबी ऊच नीच समझात-समझात 
देवता सरीखे ससुर दम द बठे ओर हम यूढी हैं गई आज तौ बरेजा बासव उछर 
रही होयगी। ज्वान बेटान वी ल्हटासन व्‌ पूक ने लड़ आ पूटि रहे होयेंगे! चौं ! भरे 
फूट मेरे बरम | अय काहे कू दिंग बेठवे' बिसूरत हो ! हमारी जमानी तो बोतलन 
मे घोर के पी गए और गील-यांटे चढ़ाय आय जाने विन किन गदी मोरीन मे तरस 
गयी होया मिल बैठय फू आज बेटान की छाती प अगार धरबे आए हो तो पास 
सरफ बठे हो सरम वी वहा गह | कछु होती तो जे धरती थो फाटती ! खैर, 
हम तो डरती रही, अब कहा बेसरम वने इतनी ही बिनती है वे भागे ता म्हीं बी 
कालिए पौंछ के बुढ़ापो सभार लेबो खुद में लिए नांय तो जो घर म॑ नयो पिरानी 
आ रहो है, वाये' लिए ही सही ' 
ख्ुरानी वी यात बीच में ही काटशर उसमे मुडासे के छोर से आँख-नाक 
पोछ थे फस्ते हुतस वे पूछा--अरे ! तिहारे म्हो म घी-सपकर ' हमारे सिर की 
सौगन है तुम्ह, जो फिर न कहो जे बात लेओ हमारे मूड मैं सौ जूती दे मारो 
देखो बरेजा टूक-टूक है गयो है अब सुनवे बी म ताव हैगी मौर न जी मे जोर इन 
पूतन मैं वा बम लात मारी हमारी कमर म, सो तिहारी कसर बची हैमी | कहो 
तो फिरत महा कही अबई | कौन आय रहो है | कहो बेगि 
वह बोलता जा रहा था ठदुरानी वी आँयो से आंसुओ की धार बह रही थी 
हिचवो बंध रही थी वडी छटपटाहट की थी यह घडी उसने दोडकर लोटा भर 
प्रात उत्तकें हलक में उतारा जान कहा से टूटी पोरो मं जान आ गई जसे बेटों बी 
चिता सजाकर नही उनके ब्याह रचाबे आए थे उसी समय पानी पीवर ठकुरानी 
थोडा होश मे आइ ओर कांपते ओठो से खबर दो ” अब जी हलवान मत बरो 
जी हमारी मसा तिहारे बोली ठोली मार वे जी क्‌ दुखावे वी नही है य तो मगज 
में आग फूक रही है, ये तो सौ जनम को जमो घुआ निवारि गयोौ अब दुख मत 
पाओ जो हमारे करम कूथाचनो हौ, बाचौ तुम्हारी भला कहा दोस | आंसू पोछौ 
ओर सुनो बडके वी वहू वे पाव भारी हैंगे भगवान ने हमारी देहरी फौ दीयौ 
रोसन रहन दीनो हैगो पर तुमकू भी मेरे सिर वी सौगन मेरी मरी को म्हों देखो 
जो अपनी पुरानी लतन के चक्कर म बधे तौ !” 
सुनकर वह फिर रो उठे, लेक्िति इस बार सुख सतोप के आंसू थे-- है-- 
पिरभू | तुमसू बडा भला बीन ! अरे, कसी दरिदृर की झौरी भरी हैगी | जीने कौ 
सद्धारी द दियो झटपद मेंड़ी म झपठे थे और हुक्के वा पानी हाथ मे लेके, ठकु- 
पीला बरगद/७३ 


रानी सामने सात बार हलफ उठा और सारे दई-देवान वी गसम उठ्र, घस्टी 
पर पाँच बार लवीर काढ़कर, पूरी दिलजमई से हामी भरी कि पुराने लफ़्डान मं 
अब नही पडैंगे पडा तो सौ जृती तेरी और नरकवासा भगवान मी तरफ यू औ, 
पर क्या निभा पाए थे वह सौगघ ठकुरानी की २ 

बडी बेचनी है झगौले पर करवट तक नही ली जा रही मच्छर समुर मा 
चाट ही डालेंगे सिर की नें आज नही बचेगी सूखी ताँत सी मे ऐंठी जा रही है 
भला यह उमर यो नाली-कूडो में सडने की थी | सव सुख थे पर करमदीत को पति 
सुख ? वह मनहूस रात हाँ, वह रात जव रहे-सहे क्रम फूटे मायब का कार्रिय 
आया था क्‍या नाम था जाने उसका, सिब्बू | महीं शिवरतन वह चुपचाप उतरे 
उठाकर बरगद के नौखे ले गया और बोला--'दाऊ ' हरक्सिना ने मुक्दमेकी 
सूरत बदल दीनी है मेरी ओर बोलनिया एक नही है तुम भी आख चुराएंगए 
ठो बनी बनाई साख डूब जाएगी जो काम वन गयो तो मनपसताद दावत तिहारी 
पक्की ' 

विचारों की आंधी भे सिर पत्ते की तरह घूमा जा रहा है 

"कौन । बरे कौन हैं । क्या भजना है ! ना, पाँव छोड दवाने की जरूरत नहीं 
है बस यो ही थक गया हू जादा रोटी-पानी की भी जुगत आज नहीं बैठी, सो 
कमजोरी सी है अब तू जा तेरी महतारी रोटी के लिए बैठी है हणार गालीन॥े 
साथ है जल्दी आ जाया कर झाँपडी का दीवट थोडी जल्दी बुझा दीजो भवन 
की पुतरिया फटी जा रही हैं सिर भी बडा भारी है चवकर आजा रहे हैं देख, 
जी मैं मर जाऊ, तो मेरी ल्हास[कू यहा मत फूक्यों जगी प्याऊ वाले के पार्स 
थोडे पैसे दे रखे हैंगे ले लीजो और गाव ले जाके जला दीजो वहा जायें महताब 
सिंह ठाकुर की हवेली गाव के लोगन सू पूछ लेना हवली हा हा हवेली रहीं 
फूटा ढाढ मिलेगा वही कही वडी-सी चौपाल का फूटा दूह भी होगा वहीं देही 
की माटी टिका दीजो मठटी माथे मे जरूर डाल दीजो बस कलैजा में ठडक पड 
जाएगी 

भजना थोडी देर बाद चला गया सोचा कि आज बाबा के ताप चढ गया है 
माथा भट्टी हो रहा हैगा सो बर्राहट सूझ रही है सो लेगा ठीक हो जाएगा मगर 
साहर्वासह के माथे की सशीत थी कि लगता था कि आज सबकुछ छाप कर ही 
मानेगी आज ही तो दिन आया था कि वह अपने सारे भले बुरे पत उतार-उतार 
कर अपने हाथो ही उहह जूते लगाए, लानत दे यूके और फटकारे 

सिर चक्की की तरह फिरते फिरते फिर लौट आया मन बी एक गांठ मौर 
खुल गई गाव भर म गहरी लाल चिनवा ई टन की एक ही हवेली थी वैसी किसी 
की नहीं थी ऊची-ऊत्ो और बडे बडे जगलेदार बैठक वाली तिदरी चौवारी 
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हवेली एक साथ इसमे दस बैल समा जाए, ऐसे चौडे फाटवक' फाटक था कि हाथी 
भी सिर मारे तो खून खच्चर हो ज।ए, पर मजाल जो एक भी चूल हिल जाएं 
अठकली नोक्दार फूल लोहे के और बीच मे घुडीदार कौल साँकल ऐसी कि राजा- 
महाराजान के महलन कू भी मात करे बोच मे तीन-तीन मोटे आागल अलग से 
चोर जान पीट लें, पर सुई बराबर जगह नही कर पाए अर्राट करके फाटक खुले 
था और गडगढा के बद होवे था पूरे गाव को खबर लग जाती थी कि ठाकुर की 
हवेली कब खुली और कव बद हुई | खाट घुस जाए, ऐसे आसार थे दीवान वे 
गोल गुम्बददार महराब घूप और चादी-सोने से दमक्ते रहते थे लेकिन जब गाव 
छोड कर भागे तब बुरी गत थी हवेली की फूट फाट कर टेढ़े मेढ़े दो कोठे ईटटें 
तो जाने कब झर गई नसा-पत्ता में जब मौका देखा, तब अपने हाथन बेच दई 
ओर गोबर मिट्टी दोवारन पर चढ़ती गई फूटती गई सो फिर लिसती गई सो 
टेढ़े मेडे दी फूटे कोठे और आधे फूटे दालान की ग्रोठ भर रह गई थी “यार- 
डालते के लिए फूल-बास बटोर थोडी जगह भोर छा ली थी 
और चोपाल ? अच्छी भई कि दाऊ को आखन आगे चोपाल नहीं बिखरी 
नही तो दाऊ को सराप और भी उसके बदन मे कीडें डालता 
हवेली के पिछवाड़े जहाँ अखाडा अर्राता था, वहा भब ग्राव भर का धूरा- 
पूडा पडता हैगा अथाड़े को बगल मे कितना बडा बाग था| दाऊ को दो ही तो 
नामो से पूरे आठ गाव जानते थे या तो पहलवान के नाम से, या बाग वाले दाऊ 
जी के नाम से बडे बड़े पेड कौन सा फल बचा था वहाँ ? चकोतरे, अनार, नीबू, 
आम, कटहल क्‍या नही था ! सेरो पपीते यों ही बिन तोडें-बाए सड जाते गाव 
भर के बाल बच्चे और ढोर डगर चलकर खा-पी जाते 
साहबसिह की आंखो के आगे पिछले बरसों के सेक्डो रग खिल गए दस 
जोडी पठनिया बलो के गले की घटिया टुनदुनाती रहती भैसें ! बस जी ये सब 
दूध का भडारा थी वुट्टी काटने की मशीन पहले पहल दाऊ ही लाए थे पूले के 
पूले ठसते थे तो पूरन ताक वे लडके और सुखराम का जवाई कैसे कुढे जले मरते 
थे | बुछ ऐसी मजर मारते थे कि जसे आखो से द्वी भसम करके छोडेंगे करते 
क्या ? पूरो दुपहरिया थूक छिड़क चिडक कर हथेरी मे गडासे की मूठ दबाते, तब 
जाके कहीं भै सिया लायक छिददी कर पादे ये 
दाऊ | ऐसे बाप जो मुरब्वा तक चले जाओ मिल तो जाए कलई के तौला 
सा चेहरा और कान की लौर तक नोक मार मूछें मजबूत ठोडी, वडी-बडी लएल 
डोर सुती भांखें जसे हर वत उबल रही हों ! मुह फाड़ कैसी छोटी सी और 
पतली परत को घुमावदार हसा मौसी कहा करे थी- “जीजा वे म्हीं मे बतासा भर 
फाक है हसते बखत मोती से गुये भर दांत सच मे दुसरे की जान खैच लवें है नक 
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सौ फटे है आठन मौ चौका, पर यल्लान में उगरिया डूब गढे पर हैं स चीरे! 
मन ऐसो वैसो है के रह जावे हैगा नगर न लग जाए सो दिन में दो-तीन बार 
थुधकारा लगा देवे हैं” दाऊ, वह ठहरी साली, सो उ ही के धनुसरय के दुप्ढा * 
यूकारा पुछवावेहे मौसी जब तक मा के पास आवे रहती थी, तब तक या ही 
साली की मौके बेमोबे ठिटोली बोली चलती रहती थी 

दाऊ । कैसा पत्थर-सा कुटा था बदन मे | मजाल जो उगरी भी गड जाएं ! 
होरी के रण भे जब सरावोर रसमगन होने हुलसाते, तो कसी गरम ऊंची बाते 
मारते थे अजी मचली भौजी । दो हाथ सू रग छिरका वे कहा बीर-पदमिती दा 
रही होगी | पास आके गुलाल उछारी ना ! जनैऊ सौं उगरिया की चिटुनी सूं 
बधकर न रह जाओ तो नाम कहा | हम तो सोचें बहा रग डारें | एक करारे है 
की डोलची पर गई, तो खटिया सभारती ही दीखोगी हा हा हा कोर मवली 
भोजी शहदत्तिरी आखें गडाए देखती रहतों 

बदन की महमा भी खूब रही / चार परिया तेल दिन निकरे ठोके था वह नाई 
हीरा गृहाने वाले पडित की पिछवारी भीत का ठसेका लेके जब जाघ और वाज हैंत 
से ठुके है तब राम कसम आठ-आठ अगरुर मछरिया लहरा जावे थी भब अग्रुसया 
को पौर गे तो कहा गढे | हरदी मैंदा मिली चिकनिया देह थी वह वसी ही ढ़ 
टरी सूरत और न!कदार मूछें बादर सी गहराती हमकती आवाज चलते तो र*ि 
गोबर के आगन मे पाव के नीचे चार दरार दरक उठे थी घड़े खडे दो बाल्टी कक्ता 
दूध चढा लेना और ऊपर से मुठिया कसा बदाम पिस्ता जमा ग्रुड ये तो मामूर्ी 
बात थी दोपहर को सवेरे के ताजा मदखन में लिपटी बालिश्तभर गुडचनी है| 
रोटिया दोनो बखत पूजा पाठ शाम घिरी कि चल पडे थे तीन कोस दूर हनुमान 
जी के मदिर मे गाव भर के उठती उमर के लडको को पटेबाजी सिखाना पीर्शि 
होकर खुद घटा मुग्दर चलाना लौटते बखत चादी से दमकत पसीन से चिकने माय 
पर सिदूरी तिलक झमझमाता रहता ऐसे बाप का बेटा था वह एकदम कप, 
बेगैरत रात को वाप गुलाबी रगत घुला दूघ पीते और बेटा? कमबछ्त चमई 
सिन्बू क सग कही मदक गाजा पीता रहता लानत है रे साहबर्सिह तुझ पर 

जान कौन कौन स नसे पत्ते सिखा दिए थे उस सिब्बू ने उसे ! 

दाऊ को अभी उसके बिगडन का पता नही था वह भोले गऊ जाए से बस या 
ही सोच गुजर लेते थ कि अभी लरिका-बाली उमर है सो यहा वहा यार बाते में 
कहानी मुरकनी सुनने-सुनाने मे बतियाता रहता होगा ! इकलौता बेटा यो 
आखो का तारा कहा स जात पाते कि कुल मे सैध लगाने य धतुरे का बीज उतके 
पुरुता जिसम म॑ सं पनपा है कडवी दस-वेल का यह धत्तुरा नहीं, उहें वह 
गुमान था ? 
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जाने कहाँ से वह जमदूत नहरी गुमटी मे उनके ठहरा था | वह चरक-वासनौ 
शाम | सिब्यू के समय लच्छन खान सक्‍के का बेठा बसीरा और अतठरी माली का बेटा 
डबर उसारे म॑ आ खड़े हुए दाऊ बलन कू सावी-पानी देवे महाभारत की कथा 
सुना रहे थे बाहर वाली गोठ में शोभा सुनार को जाड़ें उतरे ही थे ठिठुरन 
ज्यादा नहीं थी, सभी न आकर इशारा किया चलने का करम खोटा न कुछ 
सोचा, न समझा, वस दाऊ वी नजर बचाकर चल पडा उन जमाने भर के लुगाडो 
के साथ 
गुघठी थी कोई दो कोस के फासले पर ऐसी दौड लगाई वि वही जाकर साँस 
थमी वहा था वह साधू ओह !उम्त पाजी ने कंसे उसके सिर पर प्यार भरी खुर- 
दरी हथेली फिराई कि लगा जैसे सात जनम सुफल हो गए । हे ह रे योगा बावा | 
भारि लहि दम तोरे परसाद माहने दीख जाए बकुठ धाम रे दीख जाए मोकछ 
सुरग हा हू ताब तिदूट घुनन और मतर फूक हथेली बीच जो चिलम 
थमाई, तो वा घूट सारे बदन की नस-तस को खोच गया गिरती पडती हालत में 
रास्ते में सभी धूत्तों न बदाया कि ये सुरग को गैल ले जाने वाली चरस थी और 
यहू था नये सवड़े बाबा का अखाड़ा 
कान की लौर पकड कसम ख(ई कि अब जो गुमदी वी राहू पकड़ी तो पाव 
तोड लेंगे गया मदा की सोगद से लेकर पेटमे रखने वाली मया तक की कसम 
उठाई मगर हाय र भाग्य का बोढ | सारी की साटी धरी रह गई साम झुकती 
कि खुद ही पाव उबर दौड़ पडते किसी को साथ लेने की फिर फुरसत ही 
कहा थी ? 
दाऊ वी तज नजरें काम कर रही थी बेटे का सुता मुह और तात सुतली से 
ढाकर हाथ पाव जब ज्याटा ही आखा में गढ़ने लग तो रहा नहीं गया उस भगत 
आत्मी से कहा फिर भी कुछ नढी थेढे की खुराक बढ़ा दी पास बेठाकर दूध 
दही देने लगे, गोदिया लडड़ू बनवाये पर खुराक असर क्‍या करती ? मक्खन-दुध 
जहर बन बठ दित दित देह और जरक सी हाती गई खासी भी उठने लगी ऐसी 
खासी कि हाथ पांव अक्ड जात छाती पर बल्‍लम चल्ल पडते एक एक हाड-पसुरी 
खूटा सी तन जाती आ्खें उबल उठती खासी का दौरा सास तोड देता 
बाप की आखी वी नींद उड गई हर समय माथा तना रहता 
दाऊ का मन घोर शकाओ मे डूब गया कही वह पहलवानी, अखाड़ा म पटे 
बाजी और दाव पच ही सिखात रहें ओर घर का चदन ढाक की लक्डिया बन 
फुक जाए पाव तो नहीं फित्तला बठा कही ? जी वंचेत और कलज मे उचकाहट 
एक दिन कुछ सोचा और जा दंबोची उन दोस्त यार। की गदनें, जा महीनों से 
बेटे के इद गिद कुलबुना रहे थ॑ पहले ता सबन हैकडी जताई पर जहा दो चार 
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मसरती हाथो में उह जमीन घटाई, थी रामी ने उग़ल दिया गाल ६ 
किस्सा और भी दबी-ढदकी बई बातें उजागर गर दी 
'अर फरमपिट जनम अपोरी ! तुझे किसी भी मितगानी मे घत-युद तक 
र* बस इतना बह युद मं) यह तीन दिन तब दड़ दत रहे न रोटी खाई, ने पी 
दिया बाल्टी दूध की या ही पढो रहो मुग्धर नहीं छुए अखाड़े गी मारी उई 
बदन से नही लिपटी फिर अथानक एश दुपहरी पागल से दौडे और उत्त तिमा 
कपूत वो खीचकर भरा याधन वाली लाह की सावल से जरूड गर पिछवादे बाते 
गीकर से पूरे प्राध दिन तक बीधे रपा जब भी बछ्चेज में हक उठती, ठगी उप 
सामने आकर बालका की तरह छाती कुट-्यूट कर राते और मुद्ठी भर धूल बेत 
सिर मे झोक फिर कटे पड़ से मुइमा वाले चौंतरे पर मौंषे मुह पड़ जो 
बहू बेटे मी पीर दखत और खुद का कांसते रहत आसू बहाने वे पिवी डा 
करत ? 
तब तब उस निपुतवेटें की आया सजो धार फूट पडत उनसे भी सब 
कहा सौख।) ? जहा शाम भाई आर रात गहराई कि सादे यमदूत जाने रित कीरों 
स निकल आत और चुपचाप सॉक्ल बी गांठ जाडी ढोली कर बगल के दगरे ह 
सीता पटुआ की बजर टुक्डी से निकाल नहूरी पटरिया पर भगा ले जात रा 
गए पहर तक वही जहरी धरुआ और वही जान लेवा नसा. फिर वही दोड करा 
फाड गिरत फूटत किर भागत, आके सावली में कद कर जाते करम कौडे पहले 
की तरह हो 
नशे की लत जा लग गई थी तो कट्ठा छूटी | लात घूसे बरसाकर, भू्े पयाव 
हाह्ाकार करक सब तरह से अपन का भौर उसको तास्त के दाऊ हार पक गए 
चुप हा गए महोते, हफ्त, बरस सरकत गए दाऊ न लाड स॑ समझाया, मरों 
मारने की धमकी भी दी, हर लोभ लालच से ठीक राह देनी चाही, पर नमबाजी 
से लौटवा ता दूर रहा, बल्कि शहर से लोट लबरदार के छोटके जगन १८साईदि का 
साथ उठ-बठकर शराब पीना और सीख गय थे यह पापी साहबर्सिहँजी रे विप्‌ 
लिय रे5 5 
गग्राराम तमाली ने, जा महीते १ द्रह दिन मं सहर जाकर प्रान की गाठ 
खरीदा करता था ओर गाव के पास वाले कस्बे मे जिसको पुश्तेनी परनवाडी-बीडां 
शरबत बाला की दुकान थी, जब दाऊ वा खबर दा कि उसने उनक कुल-बो् की 
शराब के साथ साथ सानकी के काठे पर भी चढत्तै-उतरते देखा है. , पव दो दिन 
में ही दांऊ का जग्री बदन दूट गया मन की बज्जर सिला पर नस हनुमावजों हे 
गंदा गिर पडी देह किरच किरच बिखर गई जब भो बेटा ग्राव लौटता, तब वह 
न चौपाल म न आग म और न बाहरी बड फाटक वाल बरामद से निकलत कि 
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कहीं नासपौ्टे कालिख, पूते ससेवाज का मुह ने दौख जाए। बस ओवरे मे दफन हो 
जात वही खाना-पीना बही रामजी वे और हनुमानजी के आगे ह' हू रोबा और 
खुद यो बोसना 
बंद सगी ईटो पर दो यालिस्त धूल जम गई माँ को सूरत छ बरस प्रानो 
बीमार जैदी हो गई बेटा बहा माने नही फेरे डाले आदमी से पहले जीभ चलाई 
भी न, अब बुछ ढांदूस देने की हिम्मत नही रही यह दाऊ से भी पहले झुरिया गई 
गाव भर म लुच्चे, लफगे ओर शरादी बेटे बे विस्सो, मार-पीट और बहन-बैटिया 
की शिकायतों से उतकी कमर ऐसी टूटी कि दोनो ही वरस आग-पीछे चारपाई पर 
ही दम तोड़ बेढें न बाहर मुह दिखाया कसी को, न हाट-पैठ ही किया हवाठ पैठ 
कया, व तो किसी से वोले तक नही फिर 
गाव ने उम्र बदजात पर धूका सो-्सी गालियां मे उसके नाम के टुकडे किए 
हवेली ही मूनी हा गई कद मढ़ी इंटें, सुन्दर वजन तोलन के गोले और कद मढ़ा 
लट्टु तव पड़े रह गए बाना-कोना रो रहा था भानी-नाना ने आवर उसे जाने 
कितनी लानत-मत्रामत दी मामा और मौसा न तो गेल वी लकीर पीचवर बचत 
दिया कि जिटा मुदा उस नीच-जाहिल वा मूह नही देखना वभी भी 
दाऊ ने साल पहले यह साचवर वि जवान बेटा है, रस्सा-पश्चे रा डारिके पाँव 
यींघ लेओ, सो शादी कर दी फह्ठा पता, भगवान की ऐसी कछु किरपा है जाय के 
याकू बारे मूड की आके बस में कर ले ! अरे ! पुतरियान सू चार घरी मन की 
बीच मे सूखे कागज के फूल भय ही खिलाय लेओ, पर कहा तन-बदन हरिया होगे 
है अपनी धरनी की मुह माथा सूर्चे बिना । जे पचास गामन के नीचे सू निब री भई 
नटनियां जान कव दो ठोकर झारिके निकार दिगी मरद वी ऐँठ मिनटन में झार 
डारे इज्जत आवरू कहा जाके यारो म्हों छिपागे । तबकू होम हैगी अपनी घर- 
लछमी चार क्सूर माफ करें, गरम खवाव, दस बात सुने, दस सलाह देव जैसा 
दा पहुर ले, जैसा दो खा ले बहा यो ही दुतिया बावरी है जो हजारन रुपया फूक' 
के घर बसाव है और उजइते पर धार धार बुक्का फारिफ यर्राव है | 
सभी के चिल्लाने-कुकियान का कहा असर पडा था ! यार मित्तर और बढ़ 
गए दाऊ गए तो घर तो खचाद्षव भरा पडा था ही नाज-पानी से बुयारे अर्रा रहे 
थे चार कोठे कपास चने, जो गेहू की गुहार भरी गुढ-्सवकर और घी के पीपे 
षोठरी मं तला ऊपर कहा कमी थी कही | कई हल वी खेती पाच बु.नी भरें दाऊ 
के साढ, ने खरोदवाई थो तोन हरियाना को दुघारी सफेद-कबरी गायें झब्बू- 
झीगा चढ़ती उमर के बछेंडे दाऊ को आँख मिचते हो कैसी मनमानी छाई थी उस 


पर यूब पेंसा उलीचन वी आजादी दाऊ के हायो लाड-प्यार से सग ध्याही कस्तूरी 
की कब परवा की थी उसने ! 
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जाने बौन से योटे बरम मे हरी घास की छरी उप आई पी, या राम शरे 
दाऊ के सतरमों के परताप से चार यरस मं विरजू और मंगल भगवान दसूते के 
गोद मे वैठा दिए घून घर मे मा मे कहने उजारा फलान आ गए ये दोनो बट एक 
से एम बढ़पर गोल मटोत्त भूरे भक्कः अपने यागा मे चेहरे मोहरे पी उनहार चई 
जनमे थ उनकी ओर देपा और बचपन की सिलकियों टिट॒रियाँ घुतते गा वही 
मौका मिला ? घर झांवन को गदन मोड़ी ही रद ? उस धमकी बीरोंम हुँ 
क्हायी।! 

दाक्क की गुजर तीन बरस हुए पे विसना मे भाई यी बारात जाती पी बार! 
मे गद्दा गए | बीच म ही एक नई होनी ले बैठी हो-्तीन दोस्तान की सब हे हि 
चुढऊभीड़ मे कौन दिन पराव करे, अगली रेल से चर्लेंग जो डिब्बा होगे लगा घ्द 
गए और बस यही यो चौड़े पाट वी काली किल्‍्ती के घृघठ मे उमरिया भर कार्ज! 
में गाय डुयेए बैठी दीपी, बहुत दीं, पर वो काटेदार नुवीली आँधत ने जी हुरे 
कप रख डाला पूरो वाँहा क रेशमी जम्पर म हरी साल चूडिया लपदें बिखेर 
रथ 


गाड़ी हिचब।ज दे सकी तो माथे से थोड़ी बि-दी सरकी चादी से मापे ६९ 
काले-उमठदार बालन की पत्तियाँ और बाई जार झमकत सिंदूर म माग गिन्‍ती सी 
डारेदार आये कसी शरमाई थी उत्ते एक्टक निहारत देख 7 नाक मे यड़े डेमवेकर्ट 
बुलाक का गुलाबी गोल माती ओठो की नोक पर मुस्करा उठाया बस जी 
तिक्‍ल्ल गया था दो बार उठकर उस पीतल की गढ़ई म पानी लाकर दिया हैं? 
बार वही मरोडदार मुस्कान | दइया ! जान ही ले बठी थी बीरमपुर के किस 
ऐस-बैंसे मौहल्ले स रसूक रखे भी, सो जान पहचान जल्दी ही बढी ऐसी बढी र्कि 
फिर इधर-उधर का भटकन छट के उसी की डयोढी को होकर रह गई 

उसी का छाँव तले ऐसे प्िराये कि बिरजू मंगल की कनवतियाँ मातम श्प 
छलका ही नहीं पाइ जान कब तक उस फिरकनी के चबकर मे घुमेर खाते रहते 
बहू किसग बठे, खाए पिए दोस्त न ही धोखा दिया वह पूरे बारह बरस तर्ष डे 
खास अपनी समझत रहे अड वो तरह सत रह हवली वा सास विया, जमान्गौंठों 
सब उजाड दिया उप्त पर मा, बहू गौर पुरा के रखे जवर और नगदी सब “यौ 
छावर कर दी उस पर, सब नगा बर दिया उमर नटनी को दक्ते की खातिर वहाँ 
थो दाऊ वाली बरकक्‍्कत घर को औरतें जात कहाँ चार दान माज के छिपा-जीडकर 
चूल्हा जलाया करती थी, वरना सब स्वाहा कर डाला था उसी क्मजात औरत नै 
जब उह दास्‍्त क॑ सामने लात मार दी, तव पहली बार मन का सद जागा जूते 
मारे, यालिया दी, बाल नोचे वह सब किया जा दाऊ नही कर सके, माँ नहीं वर 
सकी ओर न सतफेर डल्ली कस्तूरी कर सकी पर कहा जय ? घर फू के डाला देही 
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दे डाली, तब आँख जुनौ ! सारे दुश्मन बन गए धौने कौ हवेली ढेर हो गई और 
भरी. जवानी मे ही कस्तूरी सत्तर वरस की बुढिया हो गई विधवा औरत का सा 
भैस ओर मर्दों के से नगे हाथ-पाव सभी परेशान थे 
मन मे हा-हाकार का योला दुघारी तलवार की तरह काटे डाल रहा था चारो 
ओर से ठोकर खाकर और गदी नालियो में डूबकर घर की ओर ध्यात गया 
आसुओो मं घर भर डूबा हर ओर तबाही तभी देखा बिरजू , मग़ल को भर आँख 
बाबा की तरह ही दोहरे बदन के थे अचरज तो यह था कि जाने कब बडे हो गए 
ओऔर बादा के मुग्दर और कद लिपटी इटा को सभाल बंढे सो दोहरी देही कसरती 
घार नाप बैठी बड़े ठाढे जवान निवले थे दोना बेटे 
उसके मन में उहह देखकर बडी ठेस लगी दाऊ ने ऐसे कसरती, गठीले बदत 
के बेटे की ही तम ना की थी कैसे-कसे उजास मन मं पाले थे पर सिवला टेढ एक 
दम नाली में सडव में उया गली बास की पोली जैसा तालायक निकला उनका 
बेटा तो 
बेटे बडे होते गए रग-ढग भी हाथ-पाव फैलाने लगे मन में शका झाकी 
फही ? हा क्यो नहा बेटो ने बदन काठी द्वी तो दाऊ की पाई थी, लेक्नि इनकी 
रो मे ता उसी का खून बहू रहा या वह खून, जिप्त खून बोलन म भी शम भाए, 
जिसवी एक एक बू द में जमान भर का नशा टपक रहा था जिन रगगा से व टपके 
ये, बहाँ सिफ शराब थी कच्ची ग्दी वर्बाद करन वाली शराब जब केसरी ताऊ 
द्वाथ मे हुवा लेकर उसका पानी उसक॑ सिर पर ऑध्रा के चीखते थे तब यही कहते 
धे--देख रे कुत्ता ! पहले तो तरा बियाह हाना नही और कोई आँख का अधा करम 
का खोटा डुबो द्वो गया अपनी अनचाही ओलाद को तेरे द्वार प, तो समझ लीजा तू 
भी ऐसे ही खूब के आधु रोवेगा जसे तेरे बाप रोवे ह। एक बार जिस घर क्‌ू चाटने 
ये लत घुप्त पडे है, रामजी भी उसे नही छील सके ” अर | तो कया वह बेसरमी, 
बर्बादी और गदी हरकत फिर अपना प्षिर उठाएगी । नद्दी नहीं, ऐसा भला क्या 
होगा पर होनी को कौन टाल सकता है ? 
भाधिर धक्क का पहला रला आ ही गया चोक पड़े जब बडा बेटा बिरजू दबे 
पाव वखरी म गुसा था एक तेज जाता-पहचाना भभका उपस्तक नथुना से लेकर 
सिर जिगर तक नापता चला यया मन के गढ म॑ तोप-सी दगी उ होने लप्ककर 
ढिवरी जलाई और बेटे को आवाज दी जब कोई जवाब नही आया, तब थोडे गम 
होकर १ुछ कह दिया जी धक्क से रह गया जब बेटा सिर ऊची लाठी उठालकर 
सामना कर उठा वह भी उसी चौपाल के नीचे जहाँ वह श्राप की लाख फटकार 
सुनकर भी नजर नही उठात थे जजीरा से पिटे थूक डलवाते रह भूखे प्यासे 
रहे, लात घूसे खाएं पर मजाल जो दाऊ से आँख मिला लते ! यह दिलदृर बाप पर 
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घाठौ उछालने को तैयार है | जमाने गी बात है आगे कौ पी ढ़ी शुछ तौ भागे चने 
तेरी गति मद्दी है रे नरकिये साहबसिह 

हर ओर गहरा सनाटा चारा ओर बिछी खार्दे सभी जाय गए ये धमीड़े 
कान उस ओर और सभी मो आँयें उससे क्पर उसवी बेइज्जती हो रही थी 
बेटा घीय रहा था, बाप सूद रहा था 

द्वोश आदे ही उहाने हवली जसी भी वची थी, सभाल ली थी खेत वि 
हान देखें येती मे फिर दम आया भैसो की देही चिकनी हुई बैला वी धरष्धिय 
फिर गू जे उठी दोना बेटा की सेहत पर रात दिन एक मर दिया माँ वी खतोंधि 
माई आँखा मे जुगनू चमके भौर फूटी विस्मत वाली गस्तूरी ये' हाडा मे जान बाई 
समये कि चलो अत म दाऊ मे सारे आँसू हवली की हर दरार से पोछ दर 
जो हुआ सो हुआ, अब दिनो को ज्यादा नहीं कालिय लगने देंगे पर यह वर्थी ! 

खाट से खासकर रामजीलाल न बोली कसी--अरे साहबवसींग | बेदवा तो 
तिहारे ही हैं ठुम दो सकोरे चढ़ावे थे, तो बसबेल पृत चार सबोरे चढ़ाई है 
तसल्ली करनी है तो पूछो उसी चपा से, जिसन पाली हैं तीन-घार वितरियाँ, वही 
छेलजू पीके आए हैं यकीन करो तो य परी है रखवारी टकौरी माने पेंठ सू लोब्ते 
बखत वहाँ स्‌, उतरत देणे हैंगे अब चुप थैचो जेसो बीज, वैसो पोद पड़ोस 
नींद तो मत उजाडी अच्छोई भयो आदिन ते देखि लगौ, बाप सैर तो बेटा २५ 
सेर मरे दाऊकी आतमा कू ठण्डी करवे कू अबई कसर जो बची हैगी भेया 

हाय हाय ! कैसी कालिख पुती थी कान सनसना गए थे पोखरी के बड़ के 
नीचे डकरा-डक्रा के रोए थे दाऊ दाऊ । तब जान पाए थे, दाऊ के करे में 
मरोर को दाऊ! अपनी पीर सह गए तुम तो, मैं कैसे सहू | दाऊ का बे तो 
दास था, पर ये | हे राम ! पत बचाइए 

दूसरे दिन से जाने क्यो वह बेटो से डरन लगे आयें बचाने लगे जो भी रिश्वा 
हाथ लगा, दोनो के ब्याह कर दिए दाऊ ने भी सोचा था वि बेटा ब्याह से सभल 
जाएगा पर क्‍या सभले थे वह ? फिर ये कैसे सभलते ! कस्तूरी, जो कभी बोतते 
की तो क्या उसकी ओर देखने की पूरी जिंदगी हिम्मत नही कर सकी, वही अब 
उठते बैठते ताने से कसती रहती दाऊ का बेटा तो कुलच्छन करे था बाहर, पर ये 
पोते ! ये तो एकदम निलज्ज डोन हैं ! मरने मारमे पर उतारू देहीं का जोम 
उनका क्सरती बदन आखा में भय के काटे उगाता 
एक ओर आफत उसके जी को बधी थी कि वह बदल गया था, घर निंहोर 
बैठा था पर यह ससुरी लत । इसका कया करता ! कई बार सोचा कि नशा नेंर्द 
कर दू , पर ये गोड हाथ चलने से रहे तब ।! बडी माबई जान को आई मंदक 
गाजा पी नहीं सकता था, चिलम घु आ उडेलती, तब ये दोनो जल्‍्लाद ख्वा जाते 


झू२ / सूरज की आहट 


संरम अलग सोचते जि मसैदाज बाप भंला क्या कहके हेकड़ी जतायेगा ! शराब ! 
अरे ना ना फिर तो दोनो रूरमठोकरने सामने ही सामते बोतल बजाएगे फिर 
ये घुटने कैसे चलें ! पूरा घर समारा है तो. यह आस करना ही बेवार है दि! ये 
दो जवान पट्ठे उनका हाथ बांटे हप-्टांग चलान हैं तो नसा तो होगा ही 
चाहिये पर कैसा नशा हो, जो हो भी जाए ओर किसी को पता भी न चले 
पर हो बंसे | एक दिन एक तरवीब सूझी चल दिया नजोर थी झापडी की 
आर, और दियासलाई की डिविया में चुपवाप अफीम भर लाया बडी धिनौनी 
चीज मन अगोवार नही करे, पर हवकाई-डवबाई ले-सारर मदीना दीस दिन म 
अपने को इस वदकार घीज फे लायव बना ही लिया विसी को भी हापा-हाथ पता 
नही लगा इसका जब भी हाथ टूटते, चुपके स एक गोली मु € म डाल सेता काम 
चलता रहा बेटे ददनस बदतर होत गए बह सूनी-बुझी आँखा से, बेबसी स, जीभ 
ओठ भींचे छह सहता रहा 
दूसरा धववा आंघी-सा तब भाया जब जाने गिस बुरी सौवत की सलाह से 
या उदी शो फूटी तकदीर के इशारे पर दोना दलिदृरों मे धर वे आंगन के पछाई 
कोने मे बछ्चदी भटिटयाँ लगा छी वह दखते रह जहाँ दूध वो धारें बहुती थी, 
शाम-सुवह सिल-लोढे पर कच्ची सौंफ, बादाम और खस मी खुशबू उड़े थी, वहां 
अब कच्ची बदबूदार शराब के मटके दवे रहत थे नरक बन गया था धर साप ने 
से फन फलाए बुरे दिन चारो तरफ मदढराते रहुत तभी जाते किसी बैरी न मौगा 
पा लिया किस्मत थोटी होवे है तो दुश्मदों को कतार लग जावे है फिर 
बैरी ने मोका पाते ही शहर जाकर अड्डे को खबर कर दी फिर क्या था | 
एक नहीं, दो नहीं, दर्सियो वार लाल पगडी के छापे पडे पुलिस के बूटों से घर- 
गली धमफ उठे उसकी गत सबसे ग्रुरी पछताव में फु का रहता ने जम कद 
पुलिसू,से बोल पाता, न बेटो थे खोटे करमा का जिकर मर पाता सब कुछ देखता 
हुआ खामोश रहता कौन विश्वास करता किः भीतर कौन से द्वाह्मकारी पद्दाड चटक 
रह हैं षोन मानता कि दाऊ का क्पूत आज अपने ही पछताव म' रज मे डूबा जा 
रहा है | चोरी छूपके सभी वहते- भच्छा भया ससुर के माँखिन आगे अपने छोटे 
करम पमपते देख लिए स्साले के कीडे न टपर्के तो कहना अब बनता है दूध घुआा 
बाप को तो छा गया बेसरम, आज बना है हरीचदर अभी तो देदते जाओे कहा 
कहा दुगति होगी याको ” 
पुलिस के छापे पडते रहे कोतवाली तक घर के कुलच्छने कपूता के साथ बह 
छिचा बिचा फिरता रहा पघिसदता रहा 
और वह हत्यारी दिपहरिया | वह बठा मू ज की ढोर बट रहा या कि खाट 
पर डाले लोग उसके बेटो की छोयें लाये खून मे डूदी व दो सोथें आझेंफ्ट कर 
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उसकी बाहर आ गई खून के तालाय म॒ तै रते अपने उन अभागे बैठों से लिपट कर 
वह चीख उठा था होश आते पर पता लगा कि नरई गाँव वाले वाले कताव कही 
वाले से कई महीनो से रजिश चली आ रही थी चार-पाँच दिन पहले ये दोतो बपने 
साथियो के साथ जाकर उसे पीट आए थे वह जला भुगा बैठा था आज मौका हाव 
आया तो उसन अपने गुण्डा वे साथ घेर कर दोना पर कुटाल चला दी एंपही 
फटी आखें रह गई थी दुनिया के सारे दुत्कपररे वहरे कानों से टकरा गए ये ऐसी 
लाज-कलख पुत॒ रही थी उस बखत उनके चेहरे पर कि न रोत बन रहा था, मे 
काले कलाल के लिए गालियाँ ही निकल रही थी' बस पागल से हां उ8 
थे चह्‌ 

उहाने अपना मु हू नोच लिया था भाग पड़े थे पोखरे पर और वरंगद ते 
लिपटकर दाऊ दाऊ। पुकारकर चीय पड़े थे खुले आसमान वे नीचे पेट पा? 
दहाडो से डकरा रहे थ॑ तब न जान कौन-सा पछतावा उह हिला रहा था ) 

पानी पानी साँसें घोकनी सी चल रही थी कोई नीली-सी छाया घीरे धीरे 
उनको ओर बढती भा रही थी पहचानी क्यो नहीं जां रही ! तभी डरावनी री 
गडडमडूड ओर छायाए अरे पानी हाथ शाम प्रभु | बुरी से बुरी गत देता रे 
उहे हाय! पानी 

ये । हा रे, आ ? छोटव्‌. | कहा है छोटकू ? ठकुरानी के दिए सदसे ने कमा 
जी हरा कर दिया कि मंगल की बहुरिया के पाँव भारी हैगे जी चार मही बाद 
छोटुका आा गया था चाद का जीता जागता टूक ! रात-दिन छाया की तरह वह 
बालक पर छा गए थे भूल गए बीते पीराव पिय सारे दुख मई आसा फिर पार्क 
उठी पथराई आंखा मे क्लेजा मे कुछ मजय्गती आई दाऊ वी तरह उसकी विंग 
रानी में जुट गए थे खुद ही महलाते, खिलाते पिलाते, द्रुघ मक्धन सभी का पूरा 
पूरा ध्यान रखते. छाटे से छोटकू को कहानिया सुनाते पहलवातों की कंस में 
छिपी जाने कौन सी लालसा थी, जो छोटकू के तनपिरान में फू कना चाहत थे 

बच्चा बडा होता गया उसे निराले सेल-कूद सियाते वह अपते हारेन्यरे 
बदन में दम छिडकत और अखाडे के पतरे दाव और लकड़ी लपेट सिखाते थ॑ सर्व 
दु ख-पीर भूल गए थे उसे पाकर अपीम का नशा मगर फिर भी कहाँ भूले थ 
नशा वराबर था न होता तो काम काज और छोटकू का लालत-पालन के हाता 
बिना नागा अफीम की ग।लिया निगलते रहते थे 

तभी आया वह अकाल भरा जेठ मास भयानक गर्मी, खेत, ताल पोखरे, सब 
घटक गए घरतो पपडिया गई हर तरफ सूखे-लुटेबजर खेंत रेत और घूल ठग 
सती घरती आदमी सभी प्यासे सभी भूछे गर्मी, भयानक गर्मी कुओ में तारो क्री 
तरह टिम दिमाता पानी और एस मे दिनभर चलते गरम जलते लूओ के झोके 
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खूब देखभाल वरते भी जाने योई हत्या रा झावा छोटवू हो लग गया जिसने भी 
जो बताया, दवाई के रूप मं दिया सच्ची आमी का भुना पता भी दिया पर 
बुखार वी घुलसन खतम नही हुई और भी बढ़ती ही गई तव वह दौडे थे राम- 
बसी बद के यहां _बहां से लाए घ छोटी छोटी गोलियों वी पुडिया हर घटे बाद 
देना पानी स सटका देना स्वेरे तव रामजी की बिरपा रही तो चैन हा जाएगा 
बडी आस धाध दोडे आए ये आग मे बचे 'हे भगवाय, अब बुढापे मे लात मत 
भार देना 
चार गोलियों भी चार पुडियां उद्दोमे धमा दी थी गस्‍्तूरी गो उसी मे 
सामने उन्होंने औसारे याले कोठे मे छोटयू थी याट मे पास वाले गोल आले में 
रख दी थी रात वो वही बुघार मे तपते वेदम छोटयू की खराट वे प्रास अपनी 
खाट भिडाकर बह सोये पे वाई लि के हारे यबे थे, छोटकू की बीमारी को चिता 
से नीद और नशे की झौंवः मे अपनी अफीम बी ताजी गोलियां, जो पुडिया में लाये 
ये, वही आले मे रख दीं पड़ते ही सो गये थे सोने से पहले बह दिया कि वह 
कितनी ही गहरी पीट में क्या न हो, जब भी दवाई बा वधत हो, उही को जगा 
दे दवाई का टैम आया, तो पति की घकान भरी नीद पर सरस खाते वस्तूरी ने 
खुट ही दवा देनी चाही चाती वे बड़ा म चूडिया भी झनकार झमकी, सो खट्ट से 
उनकी आखें पु गई बस पीद और नशे वी उसी झोवः' मे पुडियां वाली गोली वी 
जगह अपनी अफीम भी गोली छोटबू को दे दी गाज गिरे रे तुन्न पै सत्यानासी 
दो घटे बाद भी यही गलती फिर फी और सुबह तक फिर तीसरी गलती भी तू 
अब नरक्य साहबसिह रे 5 ५ 
जानलवा ग।लियो बा जहर सूरज निवले तक फूल से बेटवा वो चाट बैठा 
कस्तूरी बातों से रोने से हजार-हजार जूते मार रही थी उसने! वि तुम बर्बादी 
के मारे अफीम कब से खाने लगे ! य सौय तुम्हें और बाकी था क्या । वह चुप रहे 
थे क्या कह ! कौन सच माने भी | कौन सुने किसे कहें कि क्सि भाव से सारा 
नसा-पत्ता छोड इस अफीम को खाना सीखा बैंटा की मौत पर इतने जूते नही पडे, 
जितने इस बेटवा की मौत पर 
पिसाच सी भाय भाय करती हवली म कवाल बने वह खडे थे कौन दुर्वाता, 
बना साप इस गया | हवली के खड॒हर मे वह अबेले हत्यारे बने खडे थे हजारो 
साप उह डसे जा रहे थे भरे ! क्से मुह दिखाए अब गाव वालो को । दाऊ के साथ 
वाले वडे-बूढे बया कहगे । 
उमी रात के सनाटे मे इस शहर म भाग आए थे रिक्शा की बाहे हाथ में 
भआ गई और नशे पत्ते को जिंदगीभर के लिए गाव के दगडो मे हो छोड आये अब 
भो तो बिता उस गोवर के खाये गोड चलते हैं । छोरो कट्ठती है बावा तुम देवता 
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हो हा हा पगली दानव राक्षस हैं हत्यारे हैं कसाईहैं कितना बिवर्स 
निमा निगली हैं;इस पिसाच अधोरी ने, अरे ये नीली छापा कालीन्सी छाया 
क्यो आ गई है. पास! अरे लतोफे | ओरतो पर हाथ मत उठाता श्ह्वारे 
लतीफे सुन मुझे भेरे गाँव ले जाकर चोपाल वालो रुइया मै पास सुता द्बा 
है छाया हां पानी पानी ५ 
सुबह उठवर लतीफे वी बीवी वी नजर उत पर पडी, तो बिता चीछे-ुडारे 
पाम आई और उनके पाँवों पर सिर रख कर झोली फैलाकर छुदा से दुआ माँगत 
लगी चारों और गैरो की भीड एक ने बढबर अपने सिर का अगोछा उनके मुह 
पर डाल दिया दद बिखर कर वह गया था अच्छे बुरे जैसे भी थे” अब साहब 
दाऊ के पास जा चुके थे अगला जम सुधारने के लिए 0 


८६ | घूरज की आाहुट 


हूठे छुल 


छोटे से आगन मे नद्खट घालक-सा धूप मे चितकबरा टुकडा जाने कब आ 
बैठा | आज घह बोना सा पीला तिकोता टुकडा कमला को अच्छा लगा हालाकि 
आगन घर के मुकाबले बहुत छोटा था, पर हुआ करे किराए के मकान का क्या 
आगन, क्या छत ! उमर काटनी है, वरना धर तो अपना द्वोता है. चाहि कितनी 
बडी नाली छटवाओ, चाहे दीवार भर जगला खैर, इन चिस्ताओ में माया-पच्ची 
करने का आज कहा समय था उसके पास बडी मुश्किल से समय निकाल पाई थी 
बाहर जाने का गुनगुती धूप कोने में छितराए महुए की छत्र पर चढी नहीं कि 
उसने तागा मगाया नहीं ज्यादा न सही, पाच छ दिन के लिए इस थकान भौर 
ऊब से भरी जिंदगी से कुछ छुटकारा मिलेगा 

उसने जल्दी-जल्दी अलगनी पर चार दिन से लटके सूखे कपडे समेटे बाहर 
कुछ छोडकर नही जाना लापरवाही दिखाकर दो चार थाल कटोरी निक्लवा 
देना भुखता के सिवाय और क्या होगा ) बकस विस्तरा सुबह दित निकलते ही ठीक 
कर लिया था अर्जी कल दे ही दी थी एक सप्ताह की छुट्टों की मत खुश था शहूर 
से बाहर निकलने के लिए तन थका थका सा था कि जहा वह जा रही है वहा 
खास खुशी को बात नही थी, लेक्ति काम से थोडा छूटबारा था मन कुछ तो 

बदलेगा 

स्टेशन भाकर देखा कि गाडी खडी थी टिकिट लिया ओर बैठ गईं ग्रांडी 
चल्ली तो दोना ओर वी सूखी-हरी घरती ने मत गुदगुदा दिया बेटी तो इ ही मिट्टी 
ढेलो की थी कितना अरसा हो गया शहर का जीवन जीते, पर गाँव की तस्वीर 
आँखा से मिटी नही मिे कसे, पैदा हुई पिता के ठेठ गाव मे, पली मननसाल और 
पिता की नोकरी वाले शहर मे, पर शादी हुई गवई गाँव के गलियारों में जहाँ 
वह रही कम, पर गुनी बहुत जाने कौन सनीचर अ! बैठा कौवा बनकर उसवे 
प्रिर पर कि घर वाले,से बनी कम, निभाई ज्यादा जब सिभाने से तन-मत थक गए 
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ओर पार पड़ती दिखाई न दी तब न जाने कौन से पुष्य-परताप से बुद्धि की 
जागी और मर मर कर उसने दसवी पास कर ली किसी की सीख पल्ते वात 
ट्रेनिंग ले ली, जिसका ही चमत्कार था कि बाज वह सुब-शाति के दो कौर खाकर 
चैन से सो थाती है 

तसलली से मन का जय्म कभी ज्यादा दु खने लगता है, लेकिन उसका के 
क्या हो ? भाग्य का लिखा भोगा ही जाता है आाना जाना,न घरवाले ने के 
उसने ही रोका गाडी धचके घवको म चलती रहे तो बेकार पेड फताकर 
रोकी जाए + रोटी 
कई सिरफिरो ने नेकनामी और मनमानी लूटने के लिए तलाक लेबर हे 
कपडा बाधने की सीख दी पर वह आखा की अधी तो थी नही जो बारह 
अनाथ बन जाती मृह पर जवाब दे मारा कि अच्छे घर की बहन-बेथियो शबी 
किस्मत खोटी निकल जाए तो निकल जाए, सह लेंगी लेकिन अदालत कचहर दर 
चौख देखने से अच्छा है पटिया बाँध नहर मे सरक जाए बहने वालो कै रा रह 
तालां लग गया और अलग नौकरी कर गुजर-बसर करने की भी बात हक] 
गई मौके-वे मौके सलाह मशविरा लेने कभी घरवाला चला आता है वो *' 
चली जाती है काम वी बात की और अपना अपना रास्ता पकड़ा आज पल 
ऐसी ही काई घरेलू समस्या लिए जा रही थी धरवाले के पास ऑ 
खुश था पर तन थका था कि जहा जा रही है वहा रखा कया है सिवाय इस 
बातो-बातो में जाने कब और क्तिनी बार तुन्‍तडाक और कडवी झड़प 
जाएगी जा 

गाडी के साथ-साथ खेत, गाव भागे जा रहे थे कभी कभी नदी-नाले बला बीत 
थे मन ऐसा हलसा जा रहा था जसे उड जाए खेत मे काम बरता हर वि 
मामा बाबा या हरकू-सा लग रहा था हर औरत नानी काकी लग रही थी बढ़े 
भेडा पर बठ लक्डी की फास हाथ म लिए भैसा गायो के पीछे भागते बच्चे उरे 
बचपन की तस्वीर याद दिला रहे थे कच्चे घर रूखे-काले छप्पर अपने गाव 
लग रहे थे सूखी मिटटी, कही घास चरमुरी, कही कटी फसल के गरल्‍्लें, गद्दी 
अनाज को ढेरी पर दाय देत वलो वी जोडी हाय | मन खाँचे डाल रही थी * 
कर रहा था कि यहा उत्तर जाए और रहट चलते कुए से खाँच भर भर पानी पिएं 
और ह्वाथ-पर धावर खेत के वोचावीच बठकर गुनंगुना उठे- दो 5 5 बाबुतः मं 
दीजा दूर विदेस 

गाड़ो की चाल धीमी हुई झोर बहुत मजटीक से एक गाव, गांव कया छोरी 
सी खेडी ग्रुजरी कोन वाते युजदार दरवाजे वा घर विल्वुल गाव के घर जसा लगा 
वैसा ही क्लई की गोट दे गावर स पुठा चबूतरा बसा ही सीम का युजलायी ४ 


उप | सूरज को आहट 


पेड और घसा ही महरावदार बायें हाथ वाला बरामदा दोहडी में बैठा कोई 
बावा की तरह हथेली पर थूक वे छीटें मार बुट्टी काट रहा था य सब कुछ उसने 
पलक फी एय हो झोक में देख लिया गदन टेढडी कर तब तब उसवी नजर जमी 
रही जब तक लम्बे-ऊचे पेडो ने छाया नही कर दी 
घर फे साथ हो वावा वी याद आ गई कितने मसखरे थे हर बात पर हसना 
ओर गहरा तीर कसना बाबा यो भला बातचीत वरने भी कला क्सिन सिखाई 
थी ? गवई गांव के मोटे किसान, गाँव के आस-पास वी पालोरा-्परभास कोस की 
जमीन ऐे अलावा और बुछ जाना ही नही कि इससे बाहर भी दुनिया है फिर ऐसी 
गम-ठण्डी बातो का उतार चढाव कहाँ से ले पाए ? उनकी हर बात में सिसवारी 
भरी चुटकी होती थी मिर्गी गो घक फेरी मी हमी और हल्वी हरा रत सी मुस्कान 
गुस्सा होगर रूठ बैठते तो महीनो महे बुखार से जमे रहते 
पैतीस बरस वी इस जग खाई उमर मे मेहदी-सी गमबाई एक बात बाया बी 
भाद आ गई क्तिने हसे थे सब और बहू मा बितनी झेंपी थी बच्चे दादी ब! “बहू 
मां' कहते थे थीं भी वह बहू माँ सी ही ठिंगना बूटा-सा कद और गाल छोटे मुह 
पर बतासे सी मु ह फाड छोटे-छोटे हाथ पाव बाबा आँखा आगे बने थे, सो बुढापे 
की आधिरी सीढ़ी पर भी वह वाजल मिस्सी से खैंस रहती थी दा घोती, जिनम 
बस ती गुलाबी रग के आए दिन झिलके लगते रहते पैरो मे चांदी की झाझर और 
पाले तीन बटबे डोरे में बपठ मे' सदूब' भी बिलाँद भर तालीं लटकी रहती थी 
चलती रेल की नमवीय हवा में भी उसकी नाक में यहू माँ की घोती-वुर्ता से 
छतती बाजरे की दलिया और बुद्दी वी घास वी गघ एब-दम ताजा हो आई 
बावा वी उमर दिन की चुहल बाद आ गई दोपहर का समय था जेठ वी 
सुलगती दुपहूरी हुबका पीवर बाहर की मेढ्ी, जो दुररी भी थी बह खरेरी खाट 
पर लेटे पीठ मे पडे मरहोरियो ने: छत्ते वो जेवडियों पर रगड रहे थे भीतर ओटे 
में बहू मा दाल रोदी ट्वा-डक' घर कठौती धोने म लगी थी तभी मैंढी की उढकी 
किवाड़ा पे से दुपहरी भर टक-टक डोलती, दूध दही में मु हू मारने वाली भुहल्ले 
भर की वदनाम कुतिया झाकी इस कुतिया को कोई डडे से मार नहीं सकता था, 
क्योकि वहू जगछप चौधरी के वेंटे मकक्‍्यनर्सिह की पालतू थी दो एक मे साहस 
किया था, लकित इस चात पर जो मूड फुटाई हुई तो सबते बात की लौर छुकर 
गया मैय। की कसम गाँ ठ बाघ ली थी कि कुतिया छुए सो राम दुहाई 
मैंढी की किवाडें पटलावद नही लगती थीं एक वे ऊपर एक पल्‍ला उठकाकर 
साकल अटका दी जाती थी जरा सा धवका पड़ा कि हाथ भर जगह हुईं जय॑ ही 
कुतिया ने भीतर को घवका दिया कि उसके मु हू की गिलासो गदन तक अदर था 
गई बाबा की आंखें नींद से गदरा रही थीं आम के बाग मे उस दिन मेड खीची 
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थी, इसलिए बाम गयी थयाप हाथ-परो में शुत्हाडे चला रही थी मुृत्यि री मुह 
गिलासी परो के पास देख उहें बडा गुस्सा आया मजाबी स्वभाव भी हुलबुता 
उठा, बोले- 'आाबो ! भई चों ठाठी रह गई , एक ढसुका मार भीतर ई आग 
पौदो! 

दादी के कान ओटे म खडे हुए, यही से ग्रहार मारी--'ए को हँत्व | हाई 
गोड पहलेई हरूभजन कर रहेंगे, जे बातन की चयकलुसबाजी कौन सू चल रही 
हैगी 


बाबा के मसयरियापन ने एक दोड मारी बोले--'अरे ! जे मवखनुहिहरी 
सासु आई हत विनकूई बैठावे खातर पिढिया दू ढ़ रहे हते ” 

'बैए | सासु बाई ह॒तै, सुदरपुर वारी ।” बहती बहू माँ लप्प से काठ में भौर 
भीत में चिकनी ल्हेसा मिट्टी से दबे शीशे मे जल्दी से बिंदी पर अगू ठा भर शिदृर 
झऔर छाप, नाक ' तक मृ गिया रग की घोती का पहल खीच, टल मल विछए 
बजाती दो घड़ी मे दुबारी में भा गईं देखा, वावा छिक्‌ छिक हसे जा रहे षे 
ब्रोली--'बूढे भय पर जे दाँत फारवे को रोग न गयो क्ति गई सुदरपुर वारी | 

बाबा ने ठण्डे पड़े हुबके की नली मे मु ह लगाते उसी किन किनाती हे 
किवाडो भी ओोर,अगुली कर इशारा क्या- जे कसी खरबूजा सो म्हौं फारे गा 
हत बडी सजवज के भाजी आई हो गरे मिलिवँ ननसार कौ हाल चाल प्रू७ सेब 
के अकाल बाढ भे घर को कोऊ बची है व सबई मरि खपि गए” 

दुबारी मे गगू हलवाहा और चि ना मामा कसे छत्त फोडे हसे थ और वो भी 
तो मिट्टी के चूल्दे मे सीको की लक्डी जलाती गुडिया की ज्योनार बी तथारी करती 
अपनी सहेली गोमा के साथ खिलखिला पडी थी 

बहू मा ने पहले कितने गुस्से मे भर के वाबा को देखा था और फ़िर उस धर 
झाकनी वुतिया वी ओर जो हाथ भर जीभ निकाले धौकनी-सी हाफ कर बाबा के 
पैरा को देखे जा रही थी वहू मा का मु ह झेंप और खिजलाहर से लाल हो गया 
सु दरपुर उनकी ननसाल थी जहा सभी नाना मामा, सगे कुनबे के जि दा ये, लक्नि 
बहू भा को ज्यादा बुलाते चलाते नही थे बाबा मन ही मत उनके काइयॉपन प्ते 
'जलते थे और मौका आने पर बहू मा को मीठे ताने दे दिया करते थे 

“बस रहने देओ | मरि खपि जाएंगे सब तो तुमसू कौ तेरई करावे कू रोक्डी 
सागय्रे नाय आयगौ जब देखी म्हों मे सू अगारेई फूटत रहत हैंगे गगू सीगजी 
जा ह॒त्यारी को थूथरा प देओ तो सह्दी लठिया वी भर हाथ ग्रुदृदा खाय गई जे 

नकटी कुतिया * 

ओर सचमुच वावा के लाख मना करने पर भी बहू मा ने कुंतिया पर जो 

चहंत वर॒नाये कि तीन दिन तक मवखनसिह ये घर भर की सासें उल्टी टाग दी 


६० / सूरज को आहूद 


बातें बहुत सी याद आ गई तो ओठो पर और आँखों में हसी वैर उठी उसने 
घबराकर आसभ्ास बैठने वाला की आर चोर निगाहो से देखा कि कोई उसवी 
ओर देख तो नहीं रहा फोई समझेगा कि साप कषडो में पागल ओरत बैठी है 
लेकिन सभी ऊच रहे थे दी चार अयबारों मे पने चाट रहे थे हा पने चाटना ही 
+ हुआ एक एक लाइन वो ऐसे पढ़ते थे ज॑से इहीं के लिए खास तोर पर खुफ्या 
खबरें छपी हों फिर उस हमी आ गई मु ह पर रूमाल सगाग्र उसने वाहर गंर्दने 
निकालकर देखता शुरू कर दिया बाबा की सफेद गतरी मूछा बा एक-एक मजाब' 
सोंन्सी फुट उठ-उठकर रंगीन लगते सगा 
उसने धही वो और देखा अभी डेढ़ घण्टा बीता था पूरे चार घण्टे वा सफर 
बाजी था साभ पे दीए तेजी पकड़ लेंगे तव फही जाबर पहुचेगी रेलगाडी नींद की 
हलो-सी खुमारी उसरीी आँखों में भी ररकरा छठी मन या दि थोड़ी सी झपकी 
ले ले रेल मे तूफानी चाल के साथ गाना और सोचना उसे वडा अच्छा लगता रहा 
है बचपन से, लेकिन सोना ठीढ नही हारे-पके दिमाग गो नींद आ जाए और गाडी 
पहुंचा दे अगले स्टेशन पर तब ?े इसी सोच मे मत बहूव गया भला ऐसा हो जाए 
तो रपये भी इतय कम वि वापिस लौटकर भी मही आ सकेगी क्या हो यदि ऐसा 
द्दो ५३ की? उसने झटककर इस विचार वो निशाल दिया । भला यह भी कोई 
तुक 
अचानक उसनी विवारधारा मे झकावट भाई बराबर याले डिब्बे से तीन- 
चार मर्नती आवाजें आ रही थी उनकी बातों गो खानगी में कप्तावट थी एवं 
आशहसी तेज आयाज मे कोई घटना अपने सावियों को सुना रहा था उसने सांस 
रोक कर काना को पूरी शक्ति खिड़की से बाहुर सिर निवालकर लगा दी बातो 
का टूटा फूटा विस्मा ठोक-ठीक जुड गया था कहते वाला आदमी घांडे दिन पहले 
बम्बई वो आर जा रहा था तब एक फैशनेबिल ओरत उसी डिब्से में चढ़ी जिसमे 
वह था जीरत के साथ जितना कौमतो सामान था उससे अधिक कीमती कपडे और 
जैबर वह पहने थी साथ म एवं बच्चा जिसे उसने गोदी म ले रखा था बच्चे पी 
आखें वद थीं, लगता था सो रहा हैं 
जब कई स्टेशन निकल गए और बच्चा न रोया ओर मे जगा तो सदेह हुआ 
पूछने पर औरत पे बताया बच्चा बीमार है हर सदेह पढली खले साप सा फैलता 
जाता है अगले स्टेशन पर किसी मे गाड का इत्तला दे दी और उससे अगले स्टेशन 
पर तहकीकात हुई हा मु 
हजारो सवाल जवाब वे बाद राज खुला कि मरा हुआ बच्चा था उसके गले 
से नीचे तक लबा घीरा देकर भीवर अफीम भरी थी और ऊपर सिलाई बर दी गई 
थी औरत की मुसीदध भाई धब फैशन, जेवर, कपड़ा और इज्जत धूल मे मिल 


दूडें पुत/६१ 


गई परेशान हुई तो बह दिया कि वह सब बुछ नही जान सब ती उसे तो बम मार 
इधर से लेबर उधर पहुचाना है आग किसी वात मा उसे पता नही जब यह पर 
गया कि तुम पढ़ी लिखी समझदार होव र ऐसा बाम वयो करती हो ? तो पटल के 
रही, फिर बोली-मा बाप गरीब हैं, भाई-बहन कई, कमाई कम शादी विवाहवाी 
रास्ता नही नौकरी भी आसान बह्दा ! पढाई करते समय ही कदम गलत रा 
पर उठ गए थे जहा से वापिस नही लौटे पसे की जरूरत न यह सब करे के तिए 
मजबूर कर दिया 

गाडी की आवाज तेज हो गई थी उसका मन खट्टा सा हो गया मध्यम सता 
की औरत को अपनी नेकनामी और प्यार का पूरा मूल्य नहीं मिल पाता ने पर | 
न समाज से चारो ओर भेडियो के झु ड घूरते दिखाई देते हैं, जो उस्त तिगल जाया 
चाहते है जब वे ऐसा नही कर पाते ठो उसे घायल कर फेंक देत हैं, जहा मे वह 
लुज पु ज होकर ही उठती है ऊह | दिमाग परेशान करन वाली बातें भाज नही 
सोचनी चाहिए और दिन कम हैं वया मजिल पास आ रही थी उसके मर्त में घक 
घुक सी होने लगी खबर तो आन पी दी नहीं है खबर दकर भी गा होते 
कौन उसके लिए डोली लिए महार भाते | चुपचाप जा बैठेगी दूसरी ओर प्र 
किए घरवाला पूछ लेगा कि चाय मगाई जाए और वह पी लेगी अजतबीपन 
घुटे वातावरण मे वह किसी पुरानी किताब के पते उलटती रहेगी और वह उसके 
लिए साग रोटी का जुगाड करेगा तव होगी बातें बस यही पर आबर मन छठी 
हो उठता है हे 

गाडी उस स्टेशन पर आ गईं थी जो सबसे बडा है इस याता मे घण्टे 
सफर और रह गया था मुह बुछ कडवा हो उठा जी चाहा कि पाववी दुकश 
डाल लिया जाए लेकिन न जाने वयो सामने होने पर भी खरीदन मे शम लगी 
चाहने पर भी नही लिया गाडीसे बैठने से पहले और बाद मे जितनी उमर्ग थी वह 
अब नही रही जी भारी हो गया था सफर हो तो ऐसा कि साल भरने लिए 
खुशिया द दे कोई साथ हो, हसे, बोले मह क्या कि अकेले चलते रही कमा अच्छा 
लगा क्या बुरा कह भी न सको उतर पडो ऐसी जगह जहां सिफ उदासी ही 
पुराने घाव हो दुसरे दिन फिर इससे भी अधिक टूटन लेकर, घावों में खुरण्ट 
कर, या ही उदास लोट आना होगा 

तभी बाराती से लगने वाले चार यात्री उसी डिब्बे मे चढे उसमे नाई भी 
सिकोडी कि जो डि बा सामने दिखाई देता है चले आते हैं कहा द्ै यहा जग जाए 
बड़े वेडौल बे विस्तरों के लिए । दो टोकरे चादरो म॑ बधे, सामान की गदते कर 
कक्‍्से लाटा डोर अजीब यानी थे, जसे तीर्थे-यात्रा वे सदाबहार पुजारी हो वह 
खीझती रही लेक्नि चारो उसी के सामते जगह बनाकर बठ गए और मस्ती 


भरवा 


€२ / सूरज की भाहुट 


भर कर चूना-तम्बाकू हथेलियो पर र्गडने लगे उसने दूसरी आर तजर फेर लौ 
कोन दुनिया भर का खाता देखता मरता रहे ! अब थोडी देर बाद उतरना ही हैं, 
मरनं दो 
गाडी चल दी उसने अपने विस्तर, ट्र कं को एक नजर ध्यान से देख लिया 
चादों यातियों मे ऐसे खुलेपन से बातें हो रही थी मानो वे रेल मे नही अपने घर के 
आगन म॑ खाट पर बे गप्पें मार रहे हो बातो की भाषा से लगा कि वे उसी की 
ओर केथे भाषा अपनी लगी दो यात्रियो का सामान, उनके कपडे-लत्ते और उनका 
यो मस्त लापरवाहपन भी अच्छा लगा, कोई बुरापन नही 
५ बातें जैमे-जैसे व करे कि उसका मन गाल-गांल हुआ जाता रहा मन में आया 
कि पूछ ले 4 कहा से आ रहे हैं! भला इस गए-गुजरे इलाके मे क्यो आए ? मन न 
मात्रा उसने सीधे सवाल किया कि व लोग कहां के हैं? चारा ही क्षण भर को 
अचम्मे मे आ गए शायद सोच नहीं पा रहे थे कि आखें चढ़ाकर धकेलने वाली म॑ 
देवता शकर ने कौन मी मिसरो घोत्न दी कि तेवर ही उतर गए 
अता पता भी पूछते लगी तो उनमे से एक बोल!-/बहना ! हमप्त तो हरिया 
इलाके के हैं और रामगढ़ सू आ रह है ! 
५ पुनकर वह एकदम उनके सामने सीथी बठ गई क्‍या कहा ! आप लोग वहा 
से आ रह हैं। अच्छा, खूब रही * 
उनमे से दुसर न दात निकाले और हसी मे बोाला- क्या तुम भी बही-कही 
भी रहनवारी हो ?” 
अब तो सभी उसे अपन सग्रे लग रह थ बोली--'वही की तो हू अच्छा ये 
बताआ, आप लाग चौधरी कुवर जी को जानते हैं क्या ? 
उनके चेहर॑ चमक्रे बोले-- अरे कहा कह रही हो हम वाही मुहल्ला से तो आ 
रहे हैं ' 
उसने पुलककर कहा - उही की हवली के सामने तीन मजिली इमारत ही 
तो मरा पीहर है गोरखटासजी की बेटी हू 
इस बार चारो उम्रग स उफने नही,बत्िकि थाडा अविश्वास से बोले --'कह्दा 
फही तुम उनकी लरकनों हो हम उन्ही का काम करके तो आ रह हैं अबई सात 
टिना पहले ही तो उ होने अपनी मकान बेचा है हँम तो ललली दलाल है सो हमारी 
जरूरत उह परी हमने ठीक आदमी के हाथ पूरे खर दाम दिवा के मकान बिकेबा 
दिया है दोना बेटा हृत और वो खुद हते अब शायद कल बेटान के सग चले जाएगे 
तुमकू या बात कौ पता ना है का ? 
उसके सिर म चक्कर सा आ गया आखो के सामने धुध छा गई उन लोगो 
ने कया पूछा आगे और क्या क्या कहा, कुछ पता नही घर बेच दिया लालाजी ने 


दूढे पुल/६३ 


चैस यही वाक्य उसे नोचने सगा हलक सूद गया घर बिक गया वंयो विका रु 
खबर तब नही दी पिता न॑ क्या ? अगर ये लोग न मिलते तो उसे शायद पता प्ो 
न लगता ओह मा | तुम्हारा घर विक गया तुम्हारी भंखें बद होत ह्ठी हार 

सारा वुछ शू“य हा गया कान साय-्सांय बजन लगे, हायन्परा का 
डुलान म भी जैसे उसे डर लगन सगा अजीव सी जडता छा गई बडी ट्विम्मद हर 
ओर आवाज पर काबू पारुर पूछा-'दाम क्तिन लग ”! 

एक न हिसाव जो डकर बताया कि वकील, रजिस्ट्री का खच काट हम ह्माये 
हिस्सा दन के बाद तीस हजार नगद उहें मिल गए 

उसका मन उतनी हा गहरी पीडा से दु या जितना उस दिन दु या था जब बह 
नौकरी क पहल दिन दुपहरी म अकेली राटी खाने बैठी थी लडकी का सबत बढ 
भाकपण उसका पीहर होता है, चाह गरीब हा चाहे अमोर | बचपन से अभी 
पिछल दो साल पहल तक की उस घर स सबधित घटनाए लकीरो वी तरह उत्तकी 
आख्रा के भाग बिच गड 

अगल स्टशन पर ही उतरना था विस्तर और बक्स लेकर वह गनंदगी में दर 
वाजे कं पास लगकर खडी हा गई गाडी अधिक कहाँ रकती है बस ठ्ह्यी सीटी ; 
दी और चल दा क्षण भर का तन मन उतरन की जल्दी मे खा गए 

स्टेशन आ गया छोटा-सा एक कोन मे सिमठा भिखारी सा रग रूप, आकीर 
कभी रहा होगा, लेकिन अब तो राख-पुता मजीव उदासी से भरा था जहां मन नहीं 
हा वहा का काइ चाज बाध नही पाता हूं उसने सामान जमीन पर टेक कर झूमाल 
को गाठ खाल टिकट निकाला एस वीरान स्टेशन पर टिकट चकर चारेपर्चि 
मात्रिया क लिए भला क्‍या मुस्तदी म आकर खडा हा ! एक छुली सा रेलवर्की 
मजदूर दरवाजे पर खडा था उसी ने हाथ बढ़ाकर टिकट ले लिया 

बहू थक-टूट कदमा स आंग बढ गई और एकमान खडी रिवशा के पाती आईं 
साल भाव १ रन की उस समय उसकी हालत नही थी, इसलिए जो मौगा चुपचाप 
हा बर लिया आर पता ठिकाना बताकर बठ गई 

मन मे असब्य विचार उ5-बेठ रह थ घर बिकने वाली बात न उस बर्फ बी 
दिया रिवशा अब उस ओर मुड गई थी जहां से फर्लांग भर दूर वह हंवलीवुर्मा 
जगह आ जाएगी जिसके एक कान मे चढता अधेरा जीना उसे ऊपर ले जाकर छीट 
से क्वाटर म खडा कर देगा जीन क ऊपरी दरवाजे क॑ आग बिछा बदरग सा लकड़ी 
का सख्ता पढा रहता है वही तो सबस पहल वह सामान रखकर मुसाफिरपान मम 
बढे यात्री की तरह बैठ जाती है दस-पाच मिनट सुस्ताकर फिर कमरके मीतर 
कदम रखता है नो खादा क गिलाफा म लिपट तकिय, हंरो फूलदार सटमैली 
जादरा को आढ़ द। बॉकी-टढ़ी चारपाइया, कुर्सों पर टिका पथ्ा गौर तीन रतियी 
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पर लदै साफ मैले कपड़ा का ठैर उसके मन की ओर पका देते हैं उहही मै से एक 
चारपाइ पर वह बठ जाती है, प्लस्तर छूटी दीवारों का देखती हुई बातें शुरू होती 
हैं ठो नजरें दूसर कोना पर दिकी रहती हैं वहा वा घूसर वातावरण अशुभ घडी 
की तरह तनाव पदा करता रहता है 
रिकगे वाले को पसते दिए और वह ऊपर चली गईं दरवाजे वो बगल मे बीचड 
को चौड़ी पट्टो वो फलाम बर वह मगत मे पहुच यई लगा कि वह किसी जेल ते 
आगन में दाधिल हो गई है घरवाला घुटनों क बीच सिर झुकाए जान गया कागजों 
के देर में दूढ रहा था बोच-बीच म कंधे हिला हिलावर कुत्ता यांसी खासता भी 
जाता था वह बाहर तछ्त पर न बैठकर सीघी कमरे मे आवर खाट वी पाटी पर 
बठ गई 
बमरे वी सासें यडी विपेली हो रही थी जाने वितनी फालतू शीशिया, डिब्बे 
और जूते घप्पलों व देर जमा थे क्‍्बाड़ी की दुदान भी साफ़ रहती हागी, लेकिन 
यह कमरा एकटम उबकाई दे रहा था बीसियों कागज के टुकड़ा मे लिपटी छोटी- 
बड़ी पुडिया सामन जाली की अलमारी मे दुखी थो यह जानती थी मिः उनसे शिला- 
जीत, मौहिनी यूटी, बकाय की बेल से सनाय वी फ्ली तक बधी पड़ी हैं, बयोकि 
घरवाले क मन मं सदा शका बनी रहो कि मंद का जेसा होता चाहिए वेंसा वह 
नहीं है उत्तम कही सर रत्ती कसर है उसी कसर को छाँटने के लिए सदा खरख- 
बटलोई लिए वह कूढता छानता घालता रहा जाने कौत सी जड़ें फापता था कि 
यह उसकी साम्ता से अपनो साउें एक न कर पाई 
कभी शित्ाजीत की यर्मी से भर कर उसने गहरी कसावट में उस जकड भी 
लिया ता दूसरे ही क्षण वह पूरा घर अपनी उबताहूट और घृणा का यूबत-पूकते 
भर देती थी भोर सुबह उसके काम पर चले जान ब बाद जो पुडिया-पोटली हृएय 
मे आती उप्त गली के गुब्बार मे उडा देती थी 
शाम व उप्त पता लगता तो पहलें वह पाती स भरी सटकी वांच आगत में 
फाड देता और फिर अदने धँसे की तरह हर आल-दिवाले मे स्वर डाल-डाल कर 
बची जडी बूटिवा की परख करता उसका सस्कारी, पढ़ा लिखा आर हसी-छुसी 
को तरसन/वाला सन बेस हो जाता बहीवहुत भोतर तक घृशा को लम्बी लकीर 
वब्विचती चली जाती और जब जब जितनी बार ऐसो लकोर बिचती उतनी ही 
चार उसक और घरवाले क बोच तारकांल से भरो साई चौडी हाती जाती 
कभी-कभी बह उसकी गहन उदासा मह॒सूरध कर चौकता ता बडी लिजसिजी 
घिनौती हसी के साथ उसके रशम स घृघरालें बालों पर अपनी अगुलिया को दोड 
शुरू कर दता अगुलिया इमामदस्त को मूसली पर दोडत फिमलत और जडिया- 
घासा का कपडछन करके इतनी मठमंली और गराठदार हो गई था कि उस पार 
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भरी दोड मैं जाते उसबै कितन बाल टुंट जाते और मन और अधिक गहरे गत म ईूईं 
जाता जब वह कटीले पेरे जैसी बाह्य में बदरो उछल कूद मचाता ता ओर 
वह लज्जा और भत्सना से गड जाती मन का कामल कोना हूटनफट जाता बोर 
अपनी मुक्त वे लिए वह छटपटा उठती ! फिर उसबी कमर पट पर वृदी रह 
सिवत लाता वी चाट धमावे के साथ पडती ऐसा अनोखा प्यार जब उसे अर 
नीय हो गया तब ही उसने अलग रहन वी सोची चार पैसे वमाकर चार रोदिया 
सुघ-शातत वी खा ओर सम्वी गहरी अतृप्त नदी मे डूबती-उतारती बह किसी पूते 
कमर में जा पडी थी 

वह जब बठी ओर चूडिया की छठक हुई तो घरवाले ने घुटनों में स॒पिर 
निकालकर देखा उसे अचानक आई दख वह हडबडाकर उठा उसके गटे, बेतर 
तोब खिचडी वाल कास की तरह खडे थ, वुछ मार्थ पर छितराए थे उसको पीती, 
कचलाई आखा के काना मे भवक स लपट सी कौंधी और वह दूसरी खाट पर बेर 
कर बडी भौंडी मुस्कान से ओठ चौडे कर वेमतलव हसा जिसका मतलब सारे है 
कि बहू किस बात का लेकर आई है ! जान कसे अजीब किस्म की मिंच मत 
की या डिब्बों म बद ही ग वी यघ उसके समूचे शरीर और क्पडा से झा रही पी 
बह टेढी हाकर दूसरी ओर मुह कर बठ गई उसका जी मिचलान लगा 

बह बेकार काले आठो पर बैगनी जीभ घुमाए जा रहा था दोना हाथों 
हथेलिया खाट वी पाटी पर पसारे आग को झुका उसकी ओर देखे जा रहा धा, 
मानों भूखा बिलौटा शिकार पर झपटन की तैयारी मे कमर-पु छ एुला रहा 
बोला-- अरे | कैसी मुसीबत वाली हवा चल रही है ये खिडकिया बद कर ई 
दया ता, तुम्हारे चेहर पर कसा घूल कोयला जमा है बाल्टी मे पानी रखा है। मु 
हाथ खगाल ला और ठीक तरह बठो मैं जाकर दुध थे आता हू पहले चाय पीली 
ठीक है न?” फिद सौंठ जैसे पीले दात निकालकर बेवकूफा की तरह हसने लगा 

बडी गहरी ठेस-सी लगी उसे हे ईश्वर | क्या पौरुष से सबल गम्भीर हास्य 
बह जीवन भर तरसेगी ? कितना मन तडपता है कोई उसस घीर धीरे मीठे बोत 
बाले दु ख-सुख मी बातें पूछ मुह से कम पर आखा से सब समझा दे इस जीवन मे 
यही अभिशाप ढोना है वरना क्‍या पिता अपनी इक्लौती लडकी के लिए ऐसा 
कुटि वचक वर ढू ढता अब तो वह भी बहुत पछवात है लेकिन पछताने से उसकी 
मन का खाली काना तो नही भर सकता | या तो चार-पाच बच्चे भी हो गए चाहें 
कित॥ विरोध रहा हा, फिर भी साल छ मद्दीन मे मल हा ही जाता था और 
वह मछलो-सी त्तटफकर भी उसका दिया बोझ ढोती थी 

वह अपन मन की पूण ममता अपने बच्चा का देती रही यह सोचकर कि इ हैं 
अच्छा इसान बनाएगी बच्चे बडे हां गए, लकिन लगता है कि पिता की छामा 
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ज हूँ भी लगेगी सत्र कुछ होने पर भी घह कितनी एकाकी है 
उस मितलाई गध से धवराकर उसने कह दिया -“ना, कही जाने की जहूरत॑ 
नही चाय स्टेशन पर पी ली है और न मुझे मुह-हाथ धोने की जरूरत है मैं एक- 
दम सौऊगी, क्योकि मुझे अभी पता चला है कि लालाजी ने घर बेच दिया मैं बहुत 
दुखी हू बातें करने तक को मेरा सन नहीं करता मेरी चारपाई सामने बराड़े में 
डाल दो सुबह चाय हो जाएगी ओर बातें भी मेरा तो पीहर ही खत्म हो गया मैं 
बहुत परेशान हू ' कहते कहत वह उठो आर बिस्तर समेटकर खाट खुद ही घसीद 
कर सामने वाले सिरकी बन्द बरामदे मे ले गई बिस्तर जँसा-तैसाडाल लिया और 
किवाड का कुण्डा भिडाकर लेट गई चेन की सास आई बिस्तर म वही कमरे 
वाली गध समाई थी उसने अपनी धोती वा पल्ला मु ह्‌ पर ढक लिया और भाख 
बाद कर ली चलो कम से कम इस समय ता मनहूस वातावरण से पीछा छूदा 
बह चाह रही थी कि किसी तरह उस इतनी गहरी नीद आ जाए कि सब कुछ 
भूल जाए पिछले दो ढाई घण्टा म'उस इतनी मानसिक यातना मिली थी कि कुछ 
भी देखन सोचने को मन नही हो रहा था जिदगी की आधी मजिल पार कर ली, 
यो ही ऊपर नीचे दु ख-सुख क॑ हिचकोले खात हुए माना किताबों म पढा है और 
विद्वानों न भी कहा है कि आदमी का जीवन धूप छाब की तरह है--कभी फूल ता 
कभी काटे लेबिन उसका जीवन आँखें खोलते ही फूलो पर कम काटो पर ज्यादा 
चला है रात को आखें बन्द करो तो पलका पर भारी दबाव सहा और सुबह भाखें 
खोलो तो जमाने भर की भुसीब्तें, कलह, बदनामिया दरवाजे पर गलियों की 
तरह चिपकी देखा हाथ बढावर किसी क॑ स्नह की डोर पकडना चाहा तो नारी 
की खोल म॑ सहमकर मुह छिपा ला अपना द्वारा अपमान-लाछना मिले तो दुनिया 
के अटटहास सिर पर ओढ़ कर आयें नीची कर जीओ क्योकि जीता जरूरी है 
मात्महृत्या मे भी डर है नही मर तो अदालत मे खडे हांकर शमनाक सवालों के 
जवाब दो | इससे अच्छा है कि जहर के घू ८ ही पीते रहो और जीत रहो 
वह जानती है कि जब उसने अकेला जीवन अपनाया तो एक भी सगा भाग 
नही आया कुछ हमदर्दी के छीटे जरूर उडे, लेकिन व शब्द उसे ऐसे लगे जैसे ब्लेड 
से अगुली चिर जाती है और उसम नमक मिच लगकर पीडा देते है 
उसने करवट बदली लगा कि उसक सिरकोबद बरामदे के सामने एक बहशी 
छाया को तरह उसका धरवाला चक्कर काटता धूम रहा है कभी लोंदा जोर से 
दहरी पर रखता है तो कभी किवाड के पल्ले तेजी से खोलता-बद करता है उसन 
साँस रोककर चादर सिर तक तानकर कस ली जब किसी से बहद घणा विरक्ति 
होती है तब उसकी छाया तक से तन मन नीचे से ऊपर तक घिना उठता है 
जोरदार खदाके के साथ उसक कमरे का दरवाजा बद हो गया और खटूट 
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सै,विजली भा स्विच बद वरने भी आवाज आईं मुसौवत टली उसने चैनकी वाह 
ली और प्तिर वो झटकवर तकिये पर अच्छी तरह जमाया प्यात हु दोगो डी 
सता रही थी, लेकिन उठकर मटकी ग्रिवास पडकाबर जगत में कौन हतना 
पैदा करें ! वह घुटने पेट पर मरोडे पढ रही जाने पयो अपने पर बढीकरणा माई 
कि दो मोटी घाराए तकिय पर वह निवली रात थे! एकात क्षण जान क्यों उ8 
इतनी तसल्ली देते हैं वि पाँच-साल की उम्र स चौंतीस साल वी उम्र तक का है 
बह्ीखाता खुल जाता है 

लालाजी ने मा के मरते ही मकान साल भर वे भीतर बेच दिया उसे लिंवा 
तक नही, कहा तब नही हि देवर दो भाई और वह एवं बहत मा की सूरत घूम 
कि माँ-बेंटी का रिश्ता गायब हो गया और एक नारी दुसरो नारी की दुघनने 
में खो गई मा वी मृत्यु की याद में नही वल्वि' मा मी अतृप्त इच्छाओ, उरी 
द्वारा समय-समय पर सुनाई गई कष्टपृण बातें याद कर उसका मन हाहाकार कः 
उठा 

पाँच साल की उम्र कम नहीं होती याद आ रहा है कुछ घु धत्तेपत के ताप 
जब मकान मा की जिदगी वी सबसे वडी साध व रूप मे खरीदा गयाया 
गहने कील वाटे तक स्वाह्म घर दिए थे इतने पर भी न जाने कितना कर्ज पिता 
के सिर लद गया था मकान क्या था अच्छी बडी हवेली थी सुना या किसी जमाते 
मे यहा वचहरी लगती थी छांटे लाट वी ऊपर सात कमरे और नीचे यो कमरों के 
बीच तीस खाट का आगन ओर जाजिम बिछावन का वरामदा पाकर मौँ विहार 
ही गई थीं 

अपने छाट छोटे हाथो मे चक्‍ला-बेलन, टोकरी गठरी लाद लाद कर हँ 
किराए वाले घर से सामान ढोती रही थी और आज भी बक्स मे सप्ालकर वह 
फोटू रखा है जो इस घर म आते ही जसव”त मामा की गोदी में बैठकर लालाजीं 
और मा के व धो पर हाथ रखकर उसने खिचवाया था नौ कमरो ने' बीच बडी 
हाल कही और मिल जाए मुहल्ते भर की सहेलियो के यहा बडा घमण्ड था अपने 
घर पर उसे पर जान बया हुआ कि दो बरस उम्र के और आगे बढत ही वह मा 
पर ढाए अत्याचार देखती और सहमकर रह जाती ' 

बहू मा उसनी सयानी उम्र मे लिखने वाली छत प्र धूप सेंक्ती बताया बत्ती 
थी- माडी | तुम्ह क्या बताए! जब तुम्हारी भहतारी रब्बा में सू उती हतीं तो 
हम तो गस आ गया है हमने सन में कही कि ब्याहुली कहू प्ेंवडी सू तो तीय 
नहाई हते अगूर ओर इनको रग एक माफक हो हमारे मौडा मुक-द तो बाबरे मे 
है गए दखत ही हाथ पात्र जेसे खीर मे लपेट लए ही नाक में सफेद मगीना * 
लौंग ऐसी लपट मारे ही के बस कहा पूछो हो हर बखत गरे म युसूबद और मे 
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माला, कानन मे मछरी के छा और परामत मैं इमरती व लच्छे पर रहत हें 
हसई तो सामन दूध से दातन म चाप ठुकी बीजुरी सी लपकई पर लल्लू न कदर 
ना जातो नई तो का भरी जवानी म यो लकडिया सी सुलग-सुलग के चिता पे चढ़ि 
जाती १ 

, उपकी बालक उमर और कच्ची जिज्ञासा बहू मा के ढील-धरींच भरे पेट पर 
प्तिर रखकर बूछ बैठनी- वहू मा सरखुती अम्मा को भी ल्ालाजी या ही मारत- 
चिल्लात थे ? अच्छा बठाआ वा कसी थी !' 

बहू माँ बरोनी झडी पपाटिया पर घातो यो विनार रगड एक हाथ स उसको 

कमर अपने पट पर भोच फुसफुसाती-'अर ' लरकिनी एसी बमतलव की टोह 
नाय लियो करें लल्लू के आयदे का बथत है रहा है, चलो नीचे बदाम छील के 
नित्तास्तौ गरम करनों है दर है गई ता हमकू नाय खिचवानी पुरखन की आत * 
पर बह कहा जाने दती थी उन्हे बार-बार बही बात, वही जिद 

बहू मा उसके सिर की प्यास अपनी खुरदरी हसेली से अगोछती बहुती-- 
'जादा मलूक तो हती नादह्टी, वीच की सी हों मायीऊ बारो झीरो सो हा पर 
कमयी बड़ों ही कठोती भरो मगका बाजरे का आठढ़ो दर धपको सार चबबी मे 
घसार लेतई वालब' एकऊ नाय जियो जान का है जाव भर के घरती प॑ आया 
और रामजी ने सभारा आए दिनन के जाप खाय गए और रही सही लल्लू न चाट 
लइ अब तुम छाटो हो समझोगा नाय सलल्तू यू लुगाई जात सू लगाव कवह सू ना 

* रही है सरसुती म्याहुली कछु कह दती तो हाड गांड सब तुरबा। ले मई या तो 
मरद-बीयर मं जान कहा-कहू! ऊपरतरे कहा सुनी चलत रहत है, पर जिनकी-सी 
सांप फुफ्कार फहू न देखी, न सुनी ' 

“अब वह कहूँ ! पंठ सू हो ब्याहुली हम तो चौका म भूतध-राधने म लग रहे 
है, तबई धूम धडाक्‍्व' काठा मं भई दौर के भाजे तव तक तो झूनन को पोरवारो 
छूठ पड़ो हो हमत साथी कि से ओर जितो हाथ सु गई डाक घरनी न मरी भई 
लरकिनी पैदा करी ब्याहुलो तीन दिनन तक ऐसी बराह्ठती चीखती रही जसे | 
बादर 5त्त फार गिर परेगो हमने पूछो कि जाती भई जेतो बता जाआ बे जे जुलम 
भयो क_ ? कहने लगी कि मालिक व हाथ सू मरिब। हतो सा पेट से सीधेई लात 
सारी हू, इस फिए-जा चक्र राघो तो मात्त सू पिला केई रहो 

दा पल की चुप्पी के बद एक लम्बी सास खीच उस ओर पास सटाकर बोली 
-- ठीक चोथ दिन की रात कू ब्याहुली भगवान कू प्यारी हैगई एसी जबर छाती 
सैंकपदा भए य झलल्‍्लू मजाल है जा एक आध बूदऊ पानी आखिन सू ढरिको 
हाथ कहत भए-'अर ! था रोतो हा और ले जाएग कपडा फ़्ट जाता हैं त्ता नही 
बदलें है कया ? औरत जात का क्‍या ?ै गई युजरी, नई आई ' हम दो लल्ली वरसन 


प्‌ 
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सै/बिजली का स्विच बद करने की आवाज आई मुसौवत टली उसने चैन की सास 
ली और सिर को झटक्कर तकय पर अच्छी तरह जमाया प्यास भुज दोना ही 
सता रही थी, लेकिन उठकर मटकी गिलास खडकाकर जगल में कौन हलचल 
पंदा करें ! वह घुटने पेट पर मरोडे पड रही जाने क्यो अपने पर बडी-करणा आई 
कि दो मोटी धाराए तक्यि पर वह निकली रात के एकात क्षण जाने क्यो उसे 
इतनी तसल्ली देते हैं कि पाँच-साल की उम्र से चौंतीस साल की उम्र तक का पूरा 
वहोखाता खुल जाता है 
लालाजी ने मा के मरते ही मकान साल भर के भीतर बेच दिया उसे लिखा 
तक नहीं, कहा तक नही लें देकर दो भाई और वह एक बहन मा की सूरत घूमी 
कि माँ-वेटी का रिश्ता गायब हो गया और एक नारी दुसरो नारी की दुख-वीथियो 
में खो गई मा की मत्यु की याद मे नहीं वल्कि मा की अतप्त इच्छाओं, उतके 
द्वारा समय समय पर सुनाई गई कष्टपूण बातें याद कर उसका मन हाहाकार कर 
उठा 
पाँच साल की उम्र कम नही होती याद आ रहा है कुछ घु धलेपन के साथ 
जब मकान मा वी जिदगी की सबसे बडी साप्त के रूप मे खरीदा गया था सारे 
गहने, वील काटे तक स्वाहा बर दिए थे इतन पर भी न जाने क्तिना कज पिता 
के सिर लद॒ गया था मकान क्‍या था, अच्छी बडी हवेली थी सुना था किसी जमाने 
में यहा कचहरी लगती थी छोटे लाट की ऊपर सात कमरे और नीचे नौ क्मरो के 
बीच त्तीस खाट वा आगन और जाजिम बिछावन का वरामदा पाकर मा निहाल 
हो गई थी 
अपने छाटे छोटे हाथा म॑ चकला बेलन, टोकरी गठरी लाद लाद कर वह 
किराए वाले घर से सामान ढोती रही थी और आज भी बक्स मे सभालकर वह 
फोटू रखा है जो इम घर म आते ही जसव/त मामा की गोदी में बैठकर ल्ालाजी 
और मां क वधो पर हाथ रखकर उसने खिचवाया था नौ कमरों के” बीच बडा 
हाल कही और मिल जाए मुहल्ले भर की सहेलियो वे यहा बडा घमण्ड था अपने 
घर पर उसे पर जाने क्‍या हुआ' कि दो बरस उम्र के और आगे बढत ही वह मा 
पर ढाए अत्याचार देखती और सहमकर रह जाती ' 
बहू मा उसकी सयानी उम्र में तिखने वाली छत पर घूप सेंक्ती बताया वरती 
धी- माडी ! तुम्ह क्या बताए! जव तुम्हारी महवारी रब्बा में सू उती हती तो 
हम तो गस आ गयो हो हमने मन में कही कि ब्याहुली कहू पेंवडी सू तो नाय 
नहाई हते अग्रूर और इनकौ रग एक माफक हो हमारे मौडा मुकदद तो बावरे से 
है गए दखत ही हाथ पाव जैसे खोर मे लपेट लए हो नाक मे सफेद नगीना की 
लॉग ऐसी लपट मारे ही के बस कहा पूछो हो हर बखत गरे म गुलूबद मौर जे 
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माली, कान॑न मे मछरी के छा और पावन मैं इमरतो व लच्छे परे रहत॑ हे 
हसेंई तो सामन दूध से दातव मे चोप दुकी बीजुरी-सी लपकई पर लल्लू व कदर 
ना जानी नई ता का भरी जवानी म यो लकडिया सी सुलय-सुलग के चिता प चढ़ि 
जाती 

उप्को बालक उमर और बच्ची जिशासा बहू मए के ढीले-्परीच भरे पेट पर 
प्रिर रखकर पूछ बैठती-बहू मा ! सरचुतो अम्मा का भी लालाजी या ही मारते- 
चिल्लात थ ? अच्छा वताआ वा कंसी थी |! 

बहू माँ बरोनी झडी पपाटिया पर धाती की विनार रगड़ एक हाथ स उसको 
कमर अपन पट पर भीच फुसफुसाती- अर ? लरबिनी एसी बमतलव की टोह 
नाय लियौ कर लल्लू के आयदे वा बश्धत है रहा है, चलो तीचे वदाम छील के 
नितास्ती गरम करनो है देर है गई ता हमकू नाय खिचवाना पुरखन की आत ! 
पर वह कहा जाने देती थी उ.ह॑ बार-बार वही बात, वही जिद 

बहू मा उसके सिर की प्यास अपनी खुरदरों हथेली से अगोछती कहती- 
'जादा मलूक तो हती नाही, बीच की सी हों माथोऊ थोरो झीरो सो हा पर 
कमरी बडो द्वी कठोती भरो मक्का बाजरे का आटो-द्व धपनी मार चबकी मे 
पत्तार लेतइ बालक एक्ऊ नाय जिया जाने का है जाव और क धरती प॑ आया 
और रामजी न सभारा आए दिनन के जाप खाय गए ओर रहा सही लल्लू न चाट 
स॒इ अब तुम छाटी हो समझौगी नाय लल्लू कू लुगुई जात सू लगाव कबइ सू ना 
रहो है सरसुती ब्याहुली बछु कह दती तो हाड गांड सब तुरवा ले मई या तो 
मरद-बीयर मे जान वहा-कह्ाा ऊपरतर कहा सुनी चलत रहत है, पर जिनकी सी 
साप फुफकार कहू न देखी, न सुनी ” 

'अब कहा कहूँ ! पट सू ही ब्याहुली हम तो चौका मे भूनव राधन म॑ लग रहे 
है, तबई घुम्र धटाबब' काठा म भई दौरि के भाजे त्तद तब तो खूनन को पोरबारो 
छूट पडो हो हमने साची कि ले और जितो हाथ सू गई डाक धरनी ये मरी भई 
लरकिमनी पंदा करी ब्याहुली तीन दिवन तक एसी बराहती चीखती रही जैसे 
बादर छत्त फार गिर पर॑ंगो हमने पूछो कि जाती भई जेतो बता जाआ क जे जुलम 
भया कक्ष ? कहने लगी कि मालिक वे हाथ सू मरिबो हतो सा पट मे सीधेई लात 
मारी ही, बस फिर-जो चक्कर आयो तो मौत सू मिला कई रहो * 

दो पल की चुप्पी के बाद एक लम्बी सास खोच उसे और पास सटाकर बोली 
- ठीक चौथ दिन की रात कू ब्याहुली भगवान कू प्यारी हैगई ऐसी जबर छाती 
से क पदा भए ये छल्लू मजाल है जा एक आध बूदऊ पानी आखिन सू ढरिको 
हाय कहत भए- अर | चों रोती हा और ले आएगे कपडा फट जाता है ता नही 
बदलें हैं कया ? भौरत जात का वया ? गई गुजरी/ नह आई * हम तो लल्ली वरसन 
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रौवत रह कहा खता ही वा बिचारी की | अरे, रोबत जीती रही और रावत॑- 
चीखत हो मरि गई अरे, तुम हम बुढ़ापे मद" राटीन यू तरसवाओोगी, वितनी 
अबर है गई लेआ, चलो वगि नीचे” और वह उदास मन लिए एक एक सीढी 
नीचे उतर आती 
रात का सांत समय पहली मा सरसुतो का चित्र अ खा में खिचता बहानी की 
तरह बाबा को कही कहानी-कि राजा न अपनी रानी को जगल के विले म कद 
कर दिया था बडा जालिम था वह थोडे दिन बाद रानी को मरवा दिया और 
जगल मे नदी किनार गाड दिया जहा पर अनार का एके पंड उगा खुशबूदार एक 
बुढिया जादूगरनी न ड्ण्डा फेर कर अवार क पड स बडी अच्छी राजकुमारी 
निकाली जिसका नाम अनारदेइ रखा उसी अनारदई पर वही राजा मोहित हा 
गया और महला म ब्याह कर ल आया अनारदइ न राजा का अपन वश मे कर 
लिया ता कही मा भो उत्ता अनारदेई का तरह पहला मा सुरसती ता नही है ? 
ऐस हा ऊटपटाग सपनो का दखती-सांचती वह चुपचाप सा जाती और सुबह मा 
का उदास चेहरा दखती तो डर के कारण चुपचाप बिना बोले स्कूल चली जाती / 
मा कुछ और ही मिजाज की थी बात ही पहल बाबा को गाव मे बचाया और 
बहू मा के लिए दा भसे खरीदवाकर फूंटे घर म दा काठे युधरवाएं उह अच्छा 
नही लगता था कि जमीदार घर की लडकी शहर की हवेली म॑ मामा, ससुर और 
जिठानी की शम-ठसक म श्रुवी रहे हालाकि बाबा न बहुत बुरा माता था बाबा 
सगे मामा ता थ नहा लालाजी क सग मामा थे जब बहन और जीजा, कुछ बरस- 
दिना क आग पीछे सात बरस के लडके को छोड मरे थे, उस समय इन मामा की 
उम्र तीस या पच्चीस क करीब था बस कसम उठा ली गया मैया की कि ब्याह 
शादी नही रचानों, क्याकि काले मुह की कोइ भी भौरत आकर इस बहन की 
निशानी को वारद्द बाट कर दगी सो जिंदगी भर कुवार रहकर गया के दृध मे 
भात महेरी खिला पिला कर पाल लिया पाला ही नही खूब पढाया, गाव में और 
गाव क बाहर भी मामा क्‍या थ, सगे बाप स ज्यादा थ वही मा और वही बाप थ 
बहू मा न भी क्या कम त्याय किया अपन बेट, वह भी इकलौते मुकु द, से 
ज्यादा प्यार हज दिया बारह दजा जसे ही पास किया लालाजी व॑ कि चहूमा और 
बाबा न आसमान से जसे तारे ताड लिए साचा भव बटवा हवाकिम बर्नेंग, तव 
कच्ची मलमल के तरह गजी फट का कसकर किगडीकलाबलू लगे लहगे म सजी 
बहू मा के साथ सुलफिया पीत चाच भिडत किया करेग जब मा ने आत ही उह्ी 
मा-बाप सरीक मामा-बहु मा को ग्रांव म अलग धकल दिया ता दाता अचरज मे 
डूब गए कि लल्लू ता गुस्स म आय ये ब्याही नव बहू न कौन-सा जादू का डेस्डा 
«फेर दिया कि उ हू द्रुध मे फसी माल्योन्‍्सा निकाल फेंका कस बया, ग्राव आ गए 
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लाज्ाजी के पढ़ाने लिखाने के चत्वर मे मुकु द रह गए नर्वे दर्जे तक' चले तो आगे 
फंसे चलें गिल्ली-डण्डा और बच्ची अमिर्या-जामुन तोडने खेलने से फुसत मिले 
तबन्‌! 
ब्रहू मा ने बताया था---लल्ली ! जे लल्लू तौ वस गए सहरी बाबू बनके और 
मुकुन्त रह गए अधक्चरे 7 गाव के रह पाए, न सहर मे ही ठग की नौकरी जुट 
“पाई एक कोई मन के साफ सज्जय सेठजी के मुनीम अनूपसहर मे गगा किनारे 
- मिल गए दात करते भए उही से परेम प्रीत बढी, सा से भए सग मुकुन्द कू और 
लगाय दये सुगर फैक्टरी मे एव" रुपया वम दस पै वाई दिना की नौकरी आज भी 
मुलक हमे रोटी-फ्पडा दे रहो है, नहीं तो लल्लु वी भेजी पहले पाच फिर दस 
रुपललीन में यहां गुजारों धरो हो बमरतोड मेहनत कौ ज॑ असर भयो वि बरस 
पीछे वरस वढ़ोतरी आघी उमिर पर आत ही पचास झपया तक है गई , 
मा से लालाजी भी डरते थे और अरुच रखते थे मा ने गाव बी लडकी होने 
पर भी शहर के रग-ठग बडी आसानी से अपना लिए थे घर को सजाने मे धार्मिक 
चित्र मगाए थे यह रात को लालटैन की कत्थई छाया मे अपनी खाट के ऊपर टयगे 
कोने के शिवाजी महाराज, बीच के महाराधा प्रताप और अलमारी की कनस पर 
टगे रामचद्रजी के चिभो को धण्टो देखा करती बीस दिन तक कोस कौ किताबों 
के भीचे छिपाकर सचित्र महाभारत पढ़ी थी सो उत्तरा और अभिम-यु के चित्रों 
को, अजु न को समझाते हुए रथ पर पैर रसे शृष्णजी के' चित्र को देखकर उसके 
मन में इच्छा उठती थी मिः वह मां ओर लालाजी के घर की धृटी छदासी में बहा 
उस चित्र जसी रौनक हो जिसमें हिरन खड़ा हो, झरना बहता हो और पेडा पर 
फल लदक रहे हा, ओर बह शबु तला की तरह पूलो के जेवर पहने हरी घास पर 
लेटी कुछ लिख रही हो 
क्तिने प्यारे प्यारे स्थाल आया मरते थे, पर रात के भीगे भीगे सपने, पिता 
की आवाए से निकली गालियो और मा वी सुवक्यो मे विखर जाते थे वह बडी 
हैरान होती कि लिन में जो माँ शेर की तरह पूरे घर म निर्भय होकर रहती है वह 
रात को बफरी सी निरीह क्या सुवका करती है ! क्यो गालियाँ सुनती है ? तीसरे- 
चौथे दिन लालाजी एसी गदी बातें मा को क्यो बोलते हैं? उसकी कच्ची अक्‍्ल में 
ये बातें नही आती थी यह भी नहीं समझ थाती घी कि औरो के घर हसी की 
पीली पीली कनिया धूप जसी रोशनी की गध अपने धर वयों नही छाई रहती ? 
लालाजी को पढ़ाने की नौवरी थी छोटें बडे सब तरह के बच्चे सोचा करती 
कि ऐसी क्‍या बात है मोहन, गोपाल फीरोज भे, और एक और था गोरा-गोरा, 
गाल मदोल सा, जिसे लालाजी उससे भी ज्यादा प्यार करते थे दूध पिलाना खूब 
मोटी मलाई वी पत डलवामर, सदियो मे गोला पिस्ता लगा गाजर का हलुवा 
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खिलाना, एक ही वक्‍त में तीन-तीन संतरे देना क्यो ? जबवि उसे भी गाजर वे 
हलुवे से बडा चाव था, पर मायने पर रखी सी फटकार ही हाथ लगती गौर रात 
की) उसके विस्तर पर अग्रेजी छाप के विस्कूट रूमाल की गाठ मे से पटवकर बहते 
+-सू बहुत जिहन होती जा रही है. अपनी मा पर बनेगी वेगगर और मुह युजाने 
वाली जो हम दें वो खाजो, वेबार भी रै-रै हमे पसद नहीं हलवाई की दुकान 
पर नहीदियों की तरह बल से लार टपकाई तो एवं थप्पड़ मे हुलिया टैट कर दी 
जाएगी हम बच्चो को सिर चढाना पद नही करते, समझी ? से ये विम्दुट खाने 
और सो जा! बह वस आँख मुह पाड़े लालाजी के मुह से मिकली बेमतलब की 
फ्ठकार सुनती रहती विस्वुट यो ही पड़े रहते, उ्ें छत को भी जी नही बरता 
था फिर 
बह सोचती उन छोरो को लालाजी सिर घयो घढाते हैं? उहेँ हलवाई की 
दुकान पर रबडी-हलवा हस हसवर प्यार से वयो सिल्षाते हैं? वे नही खाते तो 
जबर्देस्ती खिलाते हैं. थयो ? और उसके लिए दो पैसे के आटे के विस्वुट लाते हैं 
माँ से उसने जब यह यहा और जवाब मांगा तो उनकी जलती शाय्यों ने ऐेसा कंटु 
और घणा का भाव दिखाया कि फिर कभी उसने जिन्र नहीं किया हा, इतना 
जरूर अब हो गया कि मा चपके चूयदे पूछने लगी कि विस तरह लालाजी का 
बतीवा रहता है उन दुष्ट लड़को के साथ | क्या खिलाया आज कहाँ ले गए १ 
देखकर आ कि वे सब चुपचाप क्यो हैं ? क्या कर रहे हैं ? 
धीरे धीरे वह अपनी मा वी राजदार वन गई थी जो कुछ खबर वह ढ्ती 

झसी को जोड़-गाठ मा रात को विता नागा कलेश बरती और अपन ते मन पर 
सी गुना अधिक सहती धीरे धीरे मा ये अचानव' एक परिवतत आया मि लालाजी 
का सब काम वह नियमित रूप से मर >ती. किसी बात को ने कहता, ने सुनने की 

इच्छा रखता कपड़े फट जाए ता भी नही मगाने खद कहकर खाता लिए बढी 
रहती गरम गरम, एक-एक रोटी चौये में से चलकर देने आती कोश हुछ बम 

हुए, लेशिन दोनो में वर्-ई लिन बया महीनों बोसचाल न होती लाताजी घर की 
धमशाला समझकर आते मौर मा उस घर का काम करना और लालाजी मा मुह 


देखना अपना अनिवाम काम समझती 

घर मे उसरे पैदा होन के दस साल तक के बीच कोई गौर सताव नही भाई 
मा मे इलाज भी मराया, अपनी मर्जी मे नहीं, बहू मा और बादा के बहने पर 
लालाजी को इस ओर से कोई चिता नहीं थो याद आता है आग भी वह सबाना 
जिसे वह मा सुधिया कालन के साथ जावर लाईथी सम्बाचोडा चकक्‍ते से हम स 
पैरों बाला एवम गवार जाति वा बुम्हांर था, आते हो मा वी कोमल बे ई हर 
यैरों वी अगुलियों तक लोबान की छूनी फूक दी थी उसने माही शर्माई सो बादार्म 
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आँखें गुस्से और क्षोभ से लाल हो गई थी वह उनके पास ही बठी थी कि बहू माँ 
को एक ललकार में उसे बाहर निवलना पड़ा पर निकलो कहा, थी वह इंटो की 
पानवाली जाली के पीछे से सब देखती रही थी 
जाने कितने गण्डे-त/।बीजो स माँ की वाह और गला भरकर कुम्हार सयाना 
हटा था हल्दी मं लपेट और गाठो मे वाधकर चावल दे गया था, जिह घर के कई 
कौदो में और मा की खाट की पाटी मे बाँध दिया गया था सात लोह की कीर्ले 
मावे कमरे वी चौखटों और खाट के पायो मे ठोक दी गइ मेथी बथुआ काटन 
वाला मोयरा दर्रात भी खाट वी अदवायन मे उल्टा कर लटका दिया गया 
शाम को जंब लालाजी को पता लगा तव गदी-गदी गालियी के बीच मा को 
और तभ होना पडा भुहल्ले मे किसी के यहा जगमोहन गाए जा रहे थे बहू माँ 
बहा चली गई थी लालाजी ने शिमला से मगाए लपलपाते बँत को जैसे ही खूदी 
से उतारा, तभी वह बोठरी मे से निकलकर मा के मुदगुदे मक्खनी शरीर से लिपट 
कर रोने-चीखने लगी थी लालाजी ने उसे खीचकर आतिशदान के नीचे बिछे तख्त 
पर फेक दिया और सडाक से एक बेंत मा की कमर की लम्बाई को नापती ऊपर 
को उछली बस उसी क्षण, उसी धडी, दस साल की उम्र मे उसने यह जवाब पा 
लिया, जिसे उसका अबोध शिशु भन उस समय तक पूछता था मि परी जसी मा 
और उस जैसी गुडिया-सी बेटी से लालाजी प्यार क्यो नही वरते और मोटे, काले, 
हुपरो के लड़को को गाजर का हलुवा और मोटी मलाई की पत वाला दूध क्यो 
पित्त हैं ? 
बेंत के सटाके के साथ मा की झुवी बरसती आखो में एकदम आग जल 
उठी आठ कसकर पहले भिर्चे और बाद मे इतने दिन से बद बोल बेंत के सटाके से 
भी अधिक तेज पैने बिकले, तभी तो लालाजी सुनकर मुह फाडे रह गए और तेजी 
से जूते पहनकर बाहर चने गए, जहाँसे वह रात को दस बजे आए हू मा ने 
पतला फ्ला, ठोडी चूम खूब वलैगा ली, पर खाना नही खाया चेहरा तब भी टेसू 
सा बाल भभूका हो रहा था वहू माँ ने उसके हाथ में मेधी को भूजी और मक्का 
की रीटी घी मुदी भेजी तो बिना बु छ कहे चुपचाप या लो और दूध पी सो गए 
सारी रात बह मा के बोल का मतलब खोदती रही थी, जो वह बोली धी- 
हा हाँ, खूब मार लो सुझको सरस्वती तो मूरख थी, पेट मे लात खाके मर गई, 
सेकिन मैं यो आसाती से मरने वाली नही हु मा का वलेजा रक्खू हु सो इलाज 
करवाऊंगी स्थाने धपान कू भी दिखाऊगी तुम्हें तो आस भोलाद की जरूरत नही 
है, पर मुझे ता है! ये तो पराय घर का कूडा है, सो दस पाच साल में चली जाएगी 
छुम यो ही गुलछरं उडाते बूढ़े हो जाओगे मेरा क्या बनेगा ! मैं पद्रह वरस छोटी 
है पुमत्े माँ-बाप ने तगा हुआ हाथी-सा शरीर देखकर पतले में गांठ बाँध दी थी, 


थे टूटे पुल | १०३ 


तुम्हारे साथ, सो परम फोड रहो हू कि नहीं ? बाप ने नोकरी देखी शहर देखा, 
बस झोक दिया यहा | क्या सुख पाया है मैंने २ 
उहें बहा पता था कि बेटी महीनो बरसों हाथ छूने वो भी तरसती रहगी । 
'अरे' यो क्या आपें दिखा रहे हो | आज तक चुप रही खानदानी थी सा 
बरना उस आदमी यो भपनी औरत पर हाय छोडन वा वया हव' है जो रात दिन 
छोटें छोटे पच्चे बच्चों को बहला फुसलावर और दौने चटाबर मु हूं काला बरता 
हो बताना पडेगा तुम्ह | लाज लिहाज बुछ भी नही तुम समझते हो कि मामा 
और बहू मा पहीं जानते | सारी फरतूतो का पत्ता है उह 
"मैं जानती हु तुम जैसा गो अपनी औलाद और औरत की मोह ममता हाती 
ही कहा है! सुन लो अच्छी तरह, अगर घर म सुख शातति रफनी है, ठो जैसे गाडी 
लिच रही है चलन दो मैं बसम था रही हू कि वह तो गई हू य बात पर अब 
सरम से गडी जा रही ह मेरी मस्ता जीवता जिंदगी तक कहन की नहीं थी मद वी 
टोपी उछालना भेरे मा बाप ने नही सिखाया तुमसे इस मारे कह दी कि तुम मुचे 
बेवकूफ या अधी न समझते रहो पर बसम है जो कभी अपने सगा के भी कानों म 
कहू दूसरा कभी वुछ वह भी देगा तो जीभ खींच लू गो, पर तुम्हें भी अपन मरे 
माँ-बप की ऐद है कि घर मे एव भी नहो झावेगा प्राहर चाहे मोह पर घरे फ्रो 
चाहे सगरी रकम दूध मरबत में बहा दो ओर हाथः आज उठाया तो ठीक आगे 
बात अच्छी नही होगी आज के लब्गन वी मापी हट जाओ बस अब आखिनत आग 
से * और लालाजी वैसे भौचवके खडे रह गये थे ओर माँ वे चिकने गुलाबी गोल 
चेहरे पर आँसू ऐसे बहे कि वह देख नही सकी थी बाल्टी साथर भर पानी भल्ल 
भल्‍ल्ल आखो से बहने लगा था घण्टा तक हे 
भगवान की दया से घर मे भूरी बिल्ली के सफेद भुर्राक विलौटेन्सा गोल 
मदोल भैया पैटा हुआ लालाजी की आखो में बहुत दिना वाद खुशी के पढाये 
छूटते देखे गाव से जापा करने बहू मा आई थों साथ में मुझ द भैया और बाबा 
भी आए ये बहू मा ने जिद कर ग्यारह दिन की बिहाई गवाइ थी 
भैया के होते ही और नालाजी वी आजा मे खुशी के पटाखे छुटते ही और रात 
को जच्चा गीतो के साथ ढोलक की थापें सुतकर मा एकदम जोगन से पलटका: 
पहले घाली हो गईं बहू मा की ठहाकेदार हसी अचानक जब घर की दीवारें हिलान 
लगी तब उसने बैठक के जगले मे से देखा कि वहू मा खुशी खुशी माँ के जेवरो पर 
सोडा साबुन का पानी झाड़ू, की सीको से रगड रही थी उसे भी ऐसा जोश सी 
कि उसने अपनी गुलशन पट्टी मा के जेवरा के साथ डालकर बहू मा की शवकर 
जिडकी सुनी थी - 'लरिकिनी ' तुम खजूर के तना सी यो ही बढ़त रहोगी, पर 
छटाकऊ सहूर तुम्हारी गाठ नाय बघे गो मैया को सियार तो भयो ना, पहले ठुम 
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सज घजके दैमाता बन लेओ ' लेविन इस झिडकी पर मा ने किसने प्यार से बहुत 
दिनों बाद उसके घेहरे पर प्यार के बताशे फोड़े थे और अपनी गाखरू की माला 
उसकी सीक-सलाई गदन में डाल दी थी, जिस पहनकर वह सारे मुहल्ले म॑ पू छ- 
फटी बकरी सी फिरी थी आज पहली बार अपना घर उसे दूसरा के धरो-सा हसी 
की घूप से गुनगुना-गुनगुना लगा था 
भाई के गीत हुए रतजगे मे फैन-बताशे बटे कान भी छिदे जनेऊ पर औरतो 
फो छ छ दयाराम की इमरती ओर बच्चो को सिब्बा की दुकान वे खल्ते मे वद 
घार चार बारीक, नरम नुयदी गे लडडू बटे और लालाजी और मां के बीच वी 
कड़वी लाइन समय की रवष् से मिटती-सी दिश्वाई देने लगी धर मे उतना विख 
राव नही रहा, जितना पहल था मा और लालाजी पास-पास बैठकर खूब हसे भी 
थे भाई को गोद मे लेकर लालाजी कितने अपने से लगे थे | 
कब बचपन की देहरो पर जवानी की शहनाइया गूज उठी, पता तक न लगा 
पा यों ही आवारा की तरह उम्र की उठान दबे पांव आई ओर पूरे शरीर पर पहुरे- 
दार सी बैठ गई | इतना ही पता लगा कि माँ ने बरात मे आने-जाने पर रोव लगा 
दो दूध का लाना गोविंदा नौकर पर डाल दिया और घारीदार इजार और फ्ला- 
लेन फी कमीज वी जगह घोती-जम्पर ने ले ली गाती मारते पर सख्त आंखों का 
हुक्म लागू हो गया उम्र का यह रास्ता बडा अजीब वहका-वहुका था सभी सुरतें 
अनांखी लगती छिप पर देखने-सुनने कुछ करने मे ज्यादा दिलचस्पी आती 
जितनी ज्यादा पावदिया उतनी ही ज्यादा मन की हृविश बढ़ी क्या हविश थी पता 
नहीं चलता था 
पढ़ाई के सात दर्जे पूरे करते ही घर म वद कर दिया गया बडी मिनर्तें करने 
के बाद पिता से ह्वरमोनियम मगाया मथुरा ब्राड सिखाने के लिए आए ब्रजबिद्यारी 
भटट घुघराले बाल, लम्बा प्यारा-सा #द और आखो मे जैसे संगीत की लहरियें 
प्रानी मं मछली-सी तैरती लगती थी मीठी हसी में झिलमिलाते बारीक चमकक्‍्ते 
दात सब कुछ बडा धरवराने वाला बहू मा की कह्दानी का शिकार खेलने वाला 
जेगल में भटठकता राजकुमार सा कैसा पागलपन सा शाम के पाच बजे नही कि 
थार्खे घडी की सुइ पर टिरी हर गली की सास मे पावो की आहट सुनाई देती और 
हल्के हाथो की बठक के क्वाडो पर दस्तक मत की धडकनो में हवा के तेज झोके 
उ्देल देती शम को एक चोडी नदी आँखो से उत्तरव २ काना के धारो से फिसलती 
पूरे बलन में दोड जाती थाजे पर अग्रुलिया, सरगम पर नजर, लेक्नि तजरो की 
थादों शाखाए भट्ठुजी के सिल्क के कुर्ते और उनकी अथ्रुली मे पडी चौडे नगीन वाली 
अगरृठी की जाली मे फसी रहती वीणा के कसे तारो सी वह कशाय उम्र कि जरा सी 
भरसराहुट पर ही झ-त से तनाकर थिरक उठी 
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भटका राजवुसार शायद छाड गया था उम्र की ताजा डोर पकड़े उस बौराई 
गादानी को, तभी तो भवित-रस के पक्के गानों को छोड और आसावरी-मालकोष 
रागो को ताक पर रख ख्गार मे फ्ये राघा-हृष्ण भौर गीत-गोविंद के पद सिखाने 
लगा ओठो को लाज वी लाली ने जब और पान रचित कर दिया, तौ अगुलिया का 
छोटा मोटा स्पर्श दे एक दिन कागज के गुलाब में इत्र का छिड़काव कर, भीतर 
मागज का पुर्जा कद कर बाजे को रोड मे उलझा दिया हिरनी सी चकित 
चोर आंखों से उत्का यह कोशब् छुपः बढ़ी रहा पा झासो में जसे भूचास था गया 
पा 
क्या था उस कायज में | कुछ तो था, जो धर भर मे बचपत से उपेक्षित साधारण 
लडकी को अपने आप ऊचापन लगा अपनी वीमत पर ताज हुआ ओर पहली बार 
पता लगा कि दुनिया बडी अच्छी और पखों पर बैंठाकर सैर कराने वाली है चुप- 
शाप कोठरी के कोने मे, किताबो के पृष्ठो मे, युसलखाने मे उस कागज की गोद मे 
बगीचे-सी महकती लाइनो को दस-बीस-हजार बार पढ़ा लगा कि दुनिया में मगर 
सबसे अच्छा, सबसे प्याय है तो कागज का वह पुर्जा और उसे लिखते वाला परो 
को चाल कही सच मे भटन न जाती, यदि मां को खोजी-तेज नजरा ने ये ज़्वार 
भाटे गौर न किए होते दस दित्‌ मे भीतर भट्टजी की खुशबू दरवाजे के भीतर 
दाखिल होने से रोक दी गई उनकी जगह पेड पर लटके सुखे ओर पके पत्ते से 
पडितणी क्या नाम था हा तोतारामजी अग्रेजी पढ़ाने आए, जो राजी-खुशी 
साल भर तक पंढाते रहे णिली फ्सल पर पहली ही बौछ/र भें पाला मार गया 
उदासी फिर अधिक गहराकर घिरी दुनिया को चीजें किर बेस्वाद हो गई लाख 
घिरौरिया करने पर भी समीत शिक्षा फिर नही हुई हारमोनियम पर धूज् को पते 
जम गई सरगम लिखी कापी फिर कभी काम नही आई 
चलते चलते छोटे-बडे कई रगीन मेले यो तो मिले, लेक्नि नानी मा और बहू 
मा के बाहों के घेरे भी उत्ततो ही सतकता से फैलती उठती उम्र को कस कर दाबे 
कर रखत गए नतीजा यह निकला कि हजारो बुलबुले बुदबुदाने से पहले ही फूड 
गए बैठ गए और वचपत का गम्भीर स्व गाव यौवन की अमराई मे श्रौट बनकर 
श्रमक गया 
बडे मामा जामे कसे अपनी इस भाजी की जासुनी शवल की अनकही कहातों 
पढ़ गए कि बड़ा प्यार दिखाते कपास से बिके पँसा में से चप्पल, चौंडे किनारो की 
महीन घोतिया और रेशमी खजूरी चूडिया दिलाते और मौदे-बेमौक अवाज बेचने 
आई बलगाडी मे उस बिठाकर गाव ले जाते जहा बडी 5डी हवा लगती हाथ परो 
के जाड खुलकर मौलप्तिरी-कनेर की डालियों की तरह झूमने लगते सख्पी मामी 
की प्यार भरी बातें रात क सपनी को दूसरा ही रग देने लगती क्शिमिशी और 
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चानसाई के ब्याहे किस्से किसी दूसरे ही तिलस्मी दरवाजे को अधखुली दरारें 
दिखाते ओखली मे बूटते घान पात की महक मे, योवर के गोल गुदकारे उपलो मे, 
बैलो को जावदार पूछ वे फटवारों मे ओर खडिया मिट्टी वी लिपी लिसी दीवार 
में जडे काच म, जाने नौन अनजाता घेहरा झांव जाता, जिसके [साथ बहुत सारी 
बातें बरने वो मन तरस उठता बातें क्या होंगी, इसमी रूपरेखा लाख बनाने पर 
भीम यन पाती प्यार भरी दो दातें और नेह भरे दो स्पश पान वे लिए जिनके 
बचपन तरतते हैं, शायद उन सभी बो ऐसी ही इच्छाए होती होंगी, वह अक्सर 
सोचा करती थी 
होली बे याद आई शीतला मा की मानता शहर से दो-तीन मील पर माता- 
मैया का मेला लगता था लाल बामदार चूडियो वे बीच काले लच्छे भर भर हाथ 
पहने थे मेहदी से हयेलियां माडी थीं मैदनत रंग की मलमल मी घोती पर तीन 
अग्रुल चौडा सफीद गोठा टका था मा बडी खुश थी महावरी पैरो मे मीनेदार 
मछली पी छोटी चुटिकिया पहनकर धनुपी रग डलवाकर दो घोतियो को मुता 
रगरेज भुड-भुड भी बुरवी देकर दे गया था इन दिनों लाखाजी भा की ओर बुछ 
झुके हुए थे सभी कुछ पूछ-पूछ कर करते सलाह लेते धर मे पत्ता भी बचने लगा 
था, क्योकि घर का कज उतर चुका था माँ के लिए नए कपडे और दो चार 
रे प्रो आ यये थे कभी-कभी उसे भी लालाजो अपनी याली मे बैंठाव र खिलाते 
_ गोद ताईजी ने उन्ही दिनो फूलदार ठप्पे बे गोदवा गुदे डैमलकट सोने के ठोस 
फडे यनवाए थे तुलसी चाची के देवर वे ब्याह मे कोई औरत ऐसी नही बची थी, 
जिंप्तके कलेजे पर उत कडा की आश्चधफोड चकाचोंध ने घुरपिया नहीं चलाई थी 
जाने कितनो पिया की प्यारियो को उसी घडी पहली बार यह खबर पडी कि सब 
बडी धूल भूर्लयो मे पड़ी हुई थी या डाल रखी थी, वरना सच बात यह थी कि 
उहेँ एक को भी वह प्यार कहा नसीब (हुआ णो गौरा ताई को हृरसरूप ताऊ से 
भिन्ता | कई घटो के चूल्हे तव तक ठण्डें रहे जब तक थैसे ही बडे बनवाने का 
भरोसा नही मिला हफ्तों तक हरेक औरत के मु हू पर कड़ा वा ही स्यापा चलता 
रहा 
एक फायदा जरूर हुआ कि सभी के मन के फफीले खूब निचुड तिचुड कर फूटे 
उसी रात से एक हफ्ते तब' मा ने ककैई रूप लेबर जो कोठरी को कोपभदन 
बनाया, तो तभो बालों मे चमेली का त्तेत डाला, जब लालाजी ने सुल्तानमल सर्सफ 
को गोरा ताईं के क्डो का डिजाइन दिखाकर सवा तीन तोले के बनने नही दे दिए 
घर घर फिर चर्चाओ की हीग उडी और मा के सीने की चौडाई दई इच बढ़ी 
कड़े माता-मैया के मेले से ठीक एक दिन पहले बनकर आ गए थे मां की सभी मौसी 
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वेदवती भी अपने तीन बालको के सग मेला देखने थाई थीं. घर से मीठी पुरियो 
की महव' उड रही थी भट्टा वालो ने और लालाजी ने मिलकर एक बैलगाड़ी 
क्टिाये पर कर सी थी बच्चो मे बडा चाव था वह भी फालसई साडी और सुन- 
हरी जोड लगी हरी-लाल चूडिया झकारती दोड रही थी 
गाव से उसी शाम छोटे मामा लाठी कंधे पर रखे आए माँ को छोटे मामा से 
ज्यादा बड़े मामा से मोह था छोटे मामा चुप रहने वालो में से थे काम से काम, 
ज्यादा लपरलपर करना उहें नही सुहाता था एक ऐव था उतमे सुबह से शाम 
तक बीस बार गाँजा-अफ़ीम खाना और सुलगती आखो मे चुप्पी बाघ काम करता 
या बैठना रात को भी कम सोते उसे बचपन से ही उनसे दहशत लगती थी 
मामा आए तो भा की खुशी पर और सान चढी वहू भा आठ दिन पहले ही 
आई थी गरम गरम मीठे सक्‍्करपारे-चीले बनाकर खिलाए मकान का क्ज उतरा 
और चार रपये जमा हुए तो मा ने सामने की छत पर से टीन उखडवाकर ऊपर 
बर्साती मे लगवा ली और उसकी जगह सीमेट की ऊची घेरेदार छत डलवा दी 
जियो में हवा भौर सदियों मे घूप मे धूप खाने सारे मौहल्ले की ओरतो का जम 
घट यही रहता था 
रात को सभी सो गए भामा उसे बाजार से खिलोने दिलाकर लाए वह हसी 
भी थी कि अब उस बडी उम्र म य मिट्टी के कुत्ते बदर अच्छे नहीं लगत आते ही 
उसने सारे खिलौने गुलदस्तो के पास सजा दिए जाने कोन वक्‍त रात मे, कुछ याद 
नही क्‍या बजा या, मा ने बहू मा को टोका कि कुछ गिरा है आवाज आई है बहू 
मा दिन भर मीठे पकवान उतारते-उततारते गर्मी मे तीत बजे आठे सी बिस्तर पर 
फनी पडी थी, सो हा हु करबे फिर करवट ले गई फिर खटका सा लगा तो मा 
ने धीरे से उसे आवाज दी कि जहदी तक्यि के गीचे से माचिस लेकर लालटेन तो 
जला जरा रोशनी मे देखा, तो कुछ नही था सभी कुछ ठीक ठाक लालाजी वी 
नींद कही खुल न जाए सो जल्दी ही बत्ती बुझाकर फिर सो गए मा को फिर 
आसानी से नीद नही आद मन मे कुछ चुभ सा गया सदेह का वीडा उनके मने मं 
बरावर सुणबुषाता रहा लालदेन भी पट्खद वरनी नही थी, यो ही मनमारे 
सवरे आँख खुलत ही सिरहान रखी चाबिया का गुच्छा देकर मा, बहू मा से 
बोली--- लेओ बीडी | तुम झाझन पाव मे डाल लेओ और मेरी इमारती मी गले 
वाली चैन पहन लो मुझे भी सिलवर के क्टोरदान में सूं सारा जेवर दे दो सबेरे- 
सवेरे विना छीक-नाक पहद लू त्योहार का दिन है” बहू मां बक्से पर गई तो 
सकुआ मार गया जैसे वही से चिल्लाई 'हाय  ब्याहुली, जे तो माड सौ खुबो 
परी है ज॑ कहा भयी ! जा कौन कौ म्हौ कारी होयगो ! इतकू तो आकर देखो तो 
सही बहा रहौ कहा गयो ४ मा बिजली सी तडपी वह भी उतके पीछे भागी 
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सोरा खकोरा लगाने पर पता चला कि चिडी पान वाली अग्ूठी और नये निकौर 
बन सवा तीन सोले बाने ठप्पेदार डेमल के कडे नही हैं मा को चक्‍्वार आ गया 
खाद पर भहरावर गिर गई वहू मा और मौसी के गाटो तो खून नही बलगाडो 
द्वार पर खड़ा यी पकवान बच्चा हुआ रखा था ऊपर से यह आफत 

सादा मेला-त्यौहार पल भर मे ढह गया जिंदगी वे खाने पहरने क॑ दिनो मे मा 
न पैसा पैसा जोड़ फज उतारा सभी फी नाते रिश्तेदारी निभाई आदमी की उपेक्षा 
सही अब जाकर जरा आगू पुछे थे मोर मन वी घरती पर हरियाली उगी थी कि 
फिर उनकी जान को कलेशो के भुरभुटे उठ आए लालाजी की गालियों से सारा 
घर पुत गया जो भी बतन, क्पडा, खाट पीढ़ी सामने आई, टूटी फटी, या फ्की 
सारे घर बे आदमी औरतो की घिग्गी बध गई “राम जाने अब यह क्सि किस 
की दुपत बनायेंगे हे माता मथा | सवके मुह साफ रखियो भली भयों आज 
त्योहार । 

'परममुरा | अच्छी आज मौत दई ! त्योहार में ही बिस घोलनो हृतो ” कहृत- 
बहते बहू मा और वदवती मौसी के ओंठ पपडा गए अब कहा करें या पकवान कौ 
और मैया के पुजापे को | भा धरती पर पागल सी फटी फटो आयें लिए पडी थी 
न आतू न कुछ प्रदाप एकदव सुन वावली सी गजब का चमत्कार हुआ कि लाला 
जो बकते औऑंक्ते चुप हो गए बह मा से चिल्लाए--भौजी, माथे पर हाथ मारती 
रहौगी या इसके मु हृ पर पानी के छीटे दे उठाओगी ? हमारे भाग्य म सुख है ही 
नही चलो इसे तेयार करा जग हसाई होगी सब कपड़े पहन तैयार हो जाओ 
गाड़ी वाला कब से ही हल्ला कर रहा है किसी को दुछ मत बहना जो हो गया, 
सो है| गया चलो सब्र जल्दी करो करम पर दुह॒त्यड मारन को तो जिंदगी पडी 
है फुसत से इस चोरी पर बैठकर सोचें गे फ़ुर्ती करो सब 

सभी के मु ह से राख को एक पत तो झडी और मुर्दा हाथ-पै री मे जान आईं 
सब हुवा पर तर उठे, पर मन भीतर से धुक घुक लल्लू का कहा भरोसा ! पल 
में कस्ाई पत्र में सेह | खेर मा सावधान हुई और जसे-तैंसे शीतला पूजी शाम 
को जच्र सव तसल्ली से बैठे तब तव' लालाजी न कुछ सुराग इकट्ठं कर लिए थे 
जिसने कड़े अगुठी लिए हैं, वह घर का ही आदमी दै, यह चार का काम नही 
गीली छत पर जूतो के निशान हैं जूते फ्लीट है, जिनके तले या ही तम मिढ्दी 
मे छपर गए हैं मु डेर तक निशान हैं आगे वह आदमी बजू प्रसाद की छत पर कूदा 
होगा, बस वही जगह है जहाँ से भागा होगा बात सभी ने जाची और सभी मन 
मे पुरुता हा गए कि खोज सौलहो आन सच थी पर6ु घर का फ्लीट जूते वाला 
रहा कौन २ 

तब सवकी सजरें एक हो पर जाकर टिकी पर कहे कौन ? कब तक लकित न 
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कहे | सबका मुह काला हुआ जा रहा है जो | दावा न द्िम्मत बाध बह दिया- 
'लल्लू | पल्लीट क जूता तो ब्याहुली क भैया पहरे भय हतें आज सबेर सू उनकी 
चैसऊ अती-पतौ नाह हैगा ' लालाजी वी आखा का सदह गद्दरा गया मा फा मन 
पहले ह्वी सदह मं भरा था थात सबके मन की थी पर सब चुप रहे रात को प्री 
मामा नही गाए दो महोन ज़रु उनका पता नहीं खला यडी फसल हल बल सूने 
ने गाव से थ, न श्रपती ननसाल मे कहाँ गए ? कडा का गम फीका पड़ गया और 
जवान मामा की फिक्र अधिक हा गई क॥ई तोन महीन बाद चदोसी वाली चदरी 
न हाथ चिटूठो भेजी मा के नाम, जिस पढ़न के लिए गोधिंदा उसे स्कूल के पीछे 
चन सत्यपाल ठाकुर व घर स बुलाकर लाया था, जहा वह दुपहरी में बुनाई के 
चमून सीखन जाया करती थी चिदृठी क्या थी, दीवाली पर छूटत वाला बम 
पढाखा था टेढ़े मढ़ें देहाती शब्दों मे लिखा चा -- 'बीबी । तुम्हार करेजा की पीर 
मर हू सालत्ती रही, सो आत-जात हरेक मान क्‌ू देखव-पहचानवे की भादत पर 
गई बोई दा दिना पहले सूझी नहर के पुल स उतरत भय तिहारे भैया देखे हते 
हमने जार सू जराई नाम लके आवाज दी कि वो ता पिरान छोड के भाज हा, एक 
बांत हम पूरे अवीन सू लिखें ह के वा हत याही सहर म हैं तुम बाऊजी न लके 
तुरत चली भाबी इधर हम दानो तलाश जारी रपत रहेंग 
बिटठी पर दो दिन तक घर म सलाह तो कया) मच्छी-खासी दाता किटकिंट 
द्वोती रही मा का मत एक भोर तो गुस्से और अपमात से भरा या तो दुसरी ओर 
भाई के प्रति प्यार मोह कम न था ऊपर से मामा को गाली द॑ती, भीतर से मनाती 
कि उसवा कुछ बिगड़े नही और किसी तरह राजी खुशी गाव लौटकर अपना काम 
सभाल ले उधर लालाजी ता मामा के नाम से ही चिढते थे उनका घर मे जिक्र 
नहीं हो सकता था मास कह दिया था--“खबरदार, जो पीहर का नाम लिया 
समझ लआ सब मर गए ” मां सुनकर चुप रहती पिता क॑ घर से जाने के बाद ही 
उनकी क्षाखां मे पानी आता 
कसी तरह मा न पिता का राजी किया चदरी के शहर चलने को लेकिन 
जाने वी मौवत नही आई, अच्छे दिव खुद लोट आए मामा खुद आ गए और मा 
के पैरा मे कडे-अगूढी दाना चीजें रख दी सव चुप सब हैरात बयो तो लिए क्‍यों 
कलक लगवाया, क्यो खेतो पानी का नुक्सात क्या, किसलिए ? पर य॑ सवाल 
भाई बहन के प्यार से बहुत आसुआ मे दबकर रह यए लालाजी ने एक शब्द भी 
नही कहा बल्कि परो पर झुंके मामा का बीच स ही उठाकर गले लगा लिया 
सारी कहानी किस्से का जो भी कारण हाथ पल्‍ले पडा वह यह था कि सामा 
को आशनाई जाने कहाँ की गई गुजरी काछिन से हो गई थी थी तो काली, पर 
गजब की थी एकदम चमकदार चंहरे वाली किसी ज्योतिषी न दभी हाथ दखकर 
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बता दिया कि शादी मत करना, बरना औरत विधवा होकर रौएगी, क्यौकि 
तुम्हारी उम्र अधिक नही खिचेगी तभी से मामा ने शादी न करने का इरादा मन 
ठाव लिया था बस काछिन मन में बैठ गई थी उसके कपडे सिलवाए फसल खेत 
की खेत मे ही वेचकर चुपचाप रकम दी गई कई बार अब वी जो जेवर को पीछे 
पडी कि आगा-पीछा भूल गए और सीधा रास्ता यही मिला कि कुछ हेरा फेरी कर 
उसका मन साध लें सो यह गदा क्रम कर बठे लेकर पहुचे उसके दरवाजे पर तो 
पता लगा कि यह औरत मन की सच्ची नही खून खोल उठा हाथ से हत्या नही 
हुई वरना खूब गाली, गलोज, कुटाई पिटाई कर उस पर थूक कर चले आए इतने 
दिन इसलिए लुके छिपे रहे कि ऊचे खानदानी आदमी से एक तो यह पाप हुआ, 
दूसरे कसी नाली पडी औरत ने उनकी बुद्धि गारत कर दी--पछतःतते-हहराते 
डोलते रहे 
काछिन ने कसमे खाई, पाव पकडे, आगे ठीक रहने की हामी भरी, लेकिन 
मन पर जो लकीर खिंची, मिदी नही बहन याद आई अपना कुकम सामने आया 
कड़े अगूठी लेकर वापिस लौट आए वसे ही सीधे, वैसे ही देवता मन लिए 'अब 
मारो चाहे काटो, भूल हा गई, प्रायश्चित भी खूब कर लिया अच्छे बुर जसे भी 
हो, अपनाना तो पडेगा ही आगे से ऐसी एक भी गलती हो, तो सौ जूते और 
उनका सिर ! क्‍या करते, सभी ने कहानी सुनी और अपनाने का एक मुह फसला 
दे टिया मामा गाव लौट गए महीना-दा महीना मन कुद रहा, फिर वही खेती, 
पही घर सब कुछ बिखरा सिमट गया आदमी जात, क्तिन दिन लगते हैं लीपा- 
पाती करने भे | घर चुप तो बाहर वाले भी चुप बात आई गई हा गई माँ मगन 
कि सगा मा जाय वी रन भी सही रास्त पर आ लगा और गाढी कमाई के गहने भी 
भा कक बहू माँ को चैन मिला हा, लालाजी ने भूलकर भी कोई ताना नही दिया 
मा है 
वह सब देखती-समझती उमर ने एक प्र ओर मारी कि पिता के मन को मा 
ने कुरेदना शुरू क्या वि लडकी सयानी बेगैरतो सी रहती है खाता-पीता लडका 
दब हाथ पीने कर दो जाने कौन अदृश्य पीछे से भूत की तरह यही स लग बैठा 
कि लालाजी को लाख इच्छा होते पर भी उसे बहुत दूर की दिशा खीच रही थी 
वह सदा कहा करते थे --'कौन दस बीस लडकी है ल-दे के एक है सो आस-पास ही 
देंगे” जूतो बे' तले घिसे लग कही घर नही, तो कही घर मही पटिया बठ नही 
रही थी महीनो से दिन और दिनो से साल यो ही निकल गया एवं आदमी काबू 
मे आया नजदीक का तो रोज आकर घर में घना दे के बठ जाए मी गुड वी 
कतली ले आए कभी कगनी के लडडू वाध लाए उसका बेटा बडा खूबसूरत था 
शक्ल पर मा लटदू हो गई हर तीसरे दिन उसके नाम की कढ़या चढ़ी रहती उसे 
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बहुत बुरा लगता सौचतौ, यह अच्छी हत्या पीछे लगौ कसौ शम की वात है कि 
कभी चला के देखता है, कभी हसा के अरे | हम सूख रह हैं ता कौन नही सूखेगा 
इस घर म ! हमने कोन कम दुख ओर उदासी भरे दिन गरुजारे हैं छोटी-सी उमर 
लेकर चला बडा हड्डी टटोलने वाला न करे ब्याह, भूखे नहों बढे हैं मा जाने 
क्यो इसे मुह पर चढाए रहती हैं रिश्ता पक्का करने की तिथि तय हो गई अगली 
बसत पचमी वी दिन रहे थे बस एक महीना भर लडके का फोटो सचमुच ही 
कमाल का था उसे भी पसद था लालाजी के कोट की जैव से निकालकर घण्टा 
एक दिन फुसत में देखा था भटठजी तो उसके पाव की घूल भी नही थे कुवारे मन 
मे सरसो फिर महक उठी दालें गेहू बेसन पिसने बिनने लगे तीहलो पर गो 
टाकन को मा की मिलन वालिया आने लगी 
घर मे तैयारी शुरू हुई इसी कारण बहू मा और बाबा को गाव जान॑ से रोक 
लिया वेदवती मौसी चली गई तभी फरूखाबाद से गजराज मामा आए, जो मा 
के ताऊजाद भाई ये वह भी उस परगने के महकमे मे नोकरी करते थे, जिसमे वह 
लडका नौरतन नौकरी करता था पता लगा कि वो क्‍या शौक के मारे भागे आए 
हैं। भाजी की जिंदगी कुए मे धकेली जा रही है, सो बचाने आए हैं. इससे बडा 
घम और कौन सा है? सारा घर फिर लालटेन की कचलाई लो मे इकटठा होकर 
बैठा सभी का एक ही सवाल अचरज भरा था कि ऐसा कया जुल्म हुआ जो उद्दे यो 
रात मे भागकर आने की जरूरत पडी ! ऐसे तेज जाडे की हवा-पाला भरी रात मे 
गजरदम कोई आदमी बारह घण्टे का सफर वैसे ही नापता है क्या ? बात जरूर 
गहरी है ' 
मामा ने सभी को बताया “आज रहते माखी ना निगली जाव आपको जो 
फोटू दिखाया गया है वो उसबी जवानी के दिनो का है आप हो भोले जी क॑ वो 
बुडढा है बडा खुर्राट पद्रह बरस मे तीन ब्याह तो रचा चुका बेटे का, ये चौथा है 
दो-तीन साल का फेर देके तीनो मर गइ दस ग्यारह साल से अब खाली है पूछो 
क्यो ? अरे, अब तुम तो बैठे हो यहा दूर परे असली बात मुझसे पूछो य तीसरी 
सादी जो भई तो बाकी मह॒तारी थी सौतेली बेटी से यही कोई चार छ साल बडी 
ब्याह के बाद ही कुवर साहब बी लागलपट सास के सग बैठ गई लडकी ने साल 
दो साल सही, आगे दी बी म खतम है गई औरत के मरने का कौन दु ख किया 
फिर तो खुलक॑ रण बिखरे किस्मत का था धनी, सो वा डोक्रा ससुर भी पिछले 
त्तीन साल पहले लम्बे पैर पसार गया अब वही चाकी नौकरी में आ गई हैगो और 
बस पानदान सामन घरे रात दिन सरोता से सुपारी काट-काट वीडा चढाती रहे 
है सोच लओ देगो कौन अपनी छोरी ? मैंन जसे ही। जानी कि बाबूजी हाथ सपया 
घरन पै राजी हो गए हैं, तो भला रुकत का कौन सवाल था ? पहले ही पावन्दूल 
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सौ छोरी है अपदी, वहाँ जाऊे यह चार दिना भी जिंदा रह गई तो मेरा नोम गज्जूं 
यू बदल के दूसरो रध दोजी यो बुशृढा चाह रहा है कि एक बार दहेज और फांस 
लू साफ मना कर दो कि नही करनी शाटी सगाई जमाने भर कौ सपुर कुत्ता 
बाकू याही घर मिलौ है माटी मे मिलावे कू कहा गलत वहा है मैंने ? 
एक-एक वाक्य वे' साथ मामा ये मु ह से हजार-हजार गालिया निकल रही 
थी सबके मु हू यह गाया सुनकर पीले पड गए ऐसा घोर विश्वासघात क्‍या 
विगाडा था उसका ? खा गया ममबस्त आठ महीने से घर आधी, पाले और गर्मी 
में जो भी अच्छा लगता बनाते खिलाया उसे क्यों ? मा ने सिर पल्ला ले मे रोना 
शुरू किया यहू मां मे युद़ऊ के सात पुरखों को अर्थी निकली वादा के बुढ़ापे के 
हाथों मे जवान खुजनी चली ओर सालाजी । उनमी हालत दखने लायक थी पूरी 
उमर मे ऐसी मात पही छाई जैसी इस खूसट ने दी 'अब आए साला घुटनों की 
टोपी जड से नहीं उपाड दी तो ! आहो ! वसत पचमी पर अनय हो जाता इस 
घार पौली मे पाव रखते ही टखोे उखाड दो मालायक के कितने दिनो से हमको 
बेवकूफ वनाता रहा ? अब हम बसे जाद सकते थे सारी नौटवी को ?! 
मामा तो बहने चलते बने, पर जसे लालाजी के मन को चेन ने था एक वार 
आयों से देख तो आए दस पाच रुपये किराये मे ही जाएगे ! तसल्ली के लिए कौन 
साथो को र॒षम है ! जहां अब तव हजारो जगह पैसा भूछा क्या, और सही हीग 
में फिटकरी ही रहेगी नाते रिश्तेदार ही कौन दूध घोए होत॑ हैं. जहा किसी की 
नातेदारी सिमान चढ़ी जि'आग लगी गजराज ने अपनी बहन ब्याही तो एक भाँख 
के सिपाही को जलन भी तो हो सकती है कि इनकी लडकी क्यो अच्छे घर जाए« 
बस इसी द्वद्व मे मा और लालाजी एक दिन, पुरी एक रात डूबते-उतराते रहे जब 
मा थी भी सलाह मिल गई कि देखता जरूर चाहिए, तत्र लालाजी सुबह ही पह्टली 
गाडी से रवाना हो गए बेशक चले गए थे, लेकिन इस रिश्ते के बीच काटा तो गड 
दी गया था ब्याह हो भी गया, तो शव की दरार तो रहेगी ही ? 
उसे फिर धवकां सगा था भाग्य जाने कट्दा कैसे-कसे जिंदगी का हाथ पक 
डेगा ? खुशी वा छोर भाता है और हवा मे लहराकर छूट जाता है सोचकर 
उदासी गाढ़ी हो जाती लालाजो जाते जाते एन' दवाई घुला सावुन भौर मु ह पर 
मलने की सुगध भरी अच्छी सी शौशी लेकर दे गए-- देख इस रात को मु ह-हाथ 
बच्छी तरह धोकर लगा, जरा रग रूप निखरे ये साले ब्याह के झझद आजकल 
जमकर खून पीते हैं चाहे गधो के पूत आग खिची अधजली लकडी से हो, पर 
लड़की चाहेगे एकदम इद्ध के अखाड़े वी परी इनका सत्यानाश जाएगा ! वह शम 
से साल हो उठी थी उन चीजो को उतके हाथ से लेकर लडकी होकर जसे बह बहुत 
बड़ा पाप भोग रहो थी मन मे आता था कि जहरमोरा खाकर सो जाए मरने 
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के बाद ही चैद मिलेगा औरत का जम लेना कितना बडा पाप है, पर क्यो * 
लालाणी दूधर दिन ही आकर हाथ का काला खू टी पर टायकर एसे जा बठे 
जसे किसो की राख गगा मे वहाकर लोटे हो | थोडा चुप रहकर सारा गुस्सा उस 
पर उतारा था “मर भी नही जाती कमबख्त ! हम परेशान कर दिया है हम थोडा 
ही नही चूके, नही तो साले की गदन मुर्गे की तरह मरोड आते ओर फासी पर लटक 
जाते अरे | दूर हो जा हमारी आख आगे से शक्ल तो देखो [मनहूस की हाथ 
पैरो को रगड-रगडकर साफ नही कर सकती ओऔलाद दे तो ईश्वर गत की दे, 
सारा दिलदर हमारी हो तकदीर मे था अब हम कही नही जाएगे भरो साले 
सब हम भला किसके दरवाजे पर भीख मागे ? पेड से लटके हैं न नौनिहाल, सो 
तोड़ लाओ सब भाड में जाओ हम नही नाक रगडने जाएगे कही ” 
महीनो घर मे फिर नीम की पत्तिया बिखर गई और एक इतवार की दुप 
हरी को लालाजी की पहली ससुराल बालो मे से किसी ने बताया एक बर, जिसे 
पिता ने बिना परखे, बिना सोचे, चट रोटी, पट मगती में बदल दिया बीस दिन के 
भोतर तो सब कुछ हो गया, जिसके करने के लिए वह बरसो से परेशान थे सब 
सपना सा अनोखे रूप मे घढित हो गया कौन है? कंसा है ? घर मे क्‍या कुछ है २ 
लडकी सुखी रहेगी या दु खी ? नही, जसे लालाजी अधे बहरे हो गए थे 
घर रिश्तेदारों से भर गया मा की दूर पडी बुआ का वह लडका भी आया थां 
जो तीन वष उसी धर मे रहकर लालाजी की देख रेख मे पला था यही से इण्टर 
बी'ए कियाया शर्मीला-सुदशन, जिससे बोलना कमर होता, लेकिन आखों की 
भाषा मे बहुत कुछ एक दूसरे के ख्याल पढ समझ लिए जाते उसकी माँ बचपन में 
मर गई थी एक बार सूनी दुपहरी के सनादे म उसने पूछा था “तुम इतनी उदास 
क्यो रहती हो ? मैंने इतन वर्षों मे तुम्हे न मुसकराते देखा है और न हसकर बात 
करते हुए | इस उम्र मे इतनी खामोशी ! ताज्जुब है मुझे कहो, यया बात है ” 
“कहा ! खुश तो हु उसने कहा था 
बह शायद खुद ही उत्तर पा गया होगा क्योकि घर का माहौल उससे छुपा त्तो 
था नही 
बस ग्रूक रहकर भी उसे मन प्राण से चाहने लगा था गाव मे जाकर मानी से 
कह्दा था-- कया कह रही हो दादी ! कह के हम सगे पेट के हैं ऐसे दृर-दराज के 
जाने क्तिने नाते रिश्ते होते हैं तुम कर दो न सिफारिश कोन टाल सकता है 
तुम्हारी बात ! मैं शादी बरने को तैयार हू मेरा घडा मत है उधर ” लेकिन नानी 
ने दुस्कारा ही नही, बरन अपमानित कर लज्जित भी क्या था- “चल चल बडा 
गया हमें समझाने कोई चूडी चमार हैं क्या ! तेरी हिस्सत करे पडी ऐसे बुबोल 
बोलने की ! खबरदार अब कही तो ” उसी को शादी मे मौके पर पामर छुशी की 
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जगह पौड़ा हुई वढ़ौ उदास गरभौर चेहरा और मूक शू य सजरो का सामना, जहां 
बड़ी लम्बी कुछ बहती सी बहानी तैरती रहती थी 
बारात आई सभो गवार न खाने की तमीज, न ढग के कपड़े सभी निकट 
को रद्देलियां आई थी पीठ पीछे यूव आंखे दबा-दवावर मजाक उड़ाई मानी 
3 सिरधाम लिया बहू माझुक्‍्का फाडबर विलख उठो 'हाय! कऊआ की चौंच 
में सोने की डरी जा लगी! माँ ने फेरो पर वयादान देने से मना कर दिया 
तूफान मचा दिया-- नहीं देखूगी याको म्हौ ! कहाँ पद्ठह सोलह की लड़की कहा 
ये पकापकामा आधो उमर का अरे, अब पता लगा वि या छला को फोटू क्यों 
नही दिखायी हो | वैसे ब्याह दू या सईस फे सर वा अभी बेटी घर की है फेरे 
पीछे कहीं कुछ नही हो पाएगा ” पर सद विलाप बेकार गया भाग्य के हथौड़े से 
कोई वचा है आज तक पीली पेवडी सी बच्ची उम्र उसी दिन कोयले के घाट 
पिप्तकर रह गई 
जयमाला के समय उसने भी एश नजर डाली तो जी बुझमर रह गया बेडील 
काया, पवक्ता रग, कुरूप नाक नरशा देखने बोलते मे आधा शेखचिल्ली क्‍या वही 
था सपता वा राजजुमार ? आधो भी खुशी न रही मणीन की तरह सारे काम हुए 
किसी भी चेहरे पर उल्लास मही था लालाजी भी अपराधी-सा महसूस कर रहे थे, 
जब फहा था - “बेटी, अपना भाग्य है कोई इसका भागीदार नहीं हमने चार पंसे 
कमाता देखा है, नेवः सुशील है ठीक रहेगा जी तू छोटा न पर हमे तकलीफ होती 
है! आज भी याद है कि उनकी आझो भीगी भीगी थी पर प्रश्न था कि इकलौती 
बेटो के लिए उन्होंने कया देखा ? क्या भीगी आँखो और दो घिसकते बोलो से 
उसवी जिदगी घौलते पानी में जी पाएंगी ? 
फेरे पड़ गए रोहन पीटन मचती रही फेरो के दूसरे दिन वही बूआ वाला 
सड़का कोठे मे गाया था और धीरे धीरे बोला था-“जोडी तो खैर किसी की भी 
नहीं मिलती है, पर ये सब बुछ देखकर जी बडा खिन हो उठा है मैं भाज रात को 
चला जाऊंगा कभी जरूरत समझो तो परख लेना मन तो बहुत था तुम्ह लेने को, 
लेकिन ये दुनिया-समाज अपनी ही चलाता है खुश रहो, इसी मे मेरी आर्मा सुख 
पाएगी अच्छा | मौका लगे न लगे, ये अगूठी उगली मे पहन लो कभी अलग नही 
करोगी ” वह तो पहले ही परेशान-उदास थी, इस वाक्य ने उसका चन और छीन 
जिया विदाई के समय भी तो चुपचाप कह गया था--देखो, गर न समझना मुप्ते 
लगता है तुम सुखी न रह पाओगी कभी परख सको तो परख लेना' और उसकी 
डोली आगन से उठ गई थी 
सम्चुय्त क्या थी, कुछ भी तो नही मामूली कच्चा घर और गाडी भर कुनवा 
सभो अपरिचित, बोलो मे भी, पहनावे मे भी प्रात का फेक बहुत बडा होता है 
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कहा पाई 
मकान मे रखवाली कम हो पाती थी सो घर बदल लिया वह नए बातावरण 
को समझ भी नही पाई थी कि एक दिन सामते दाले पदवाडी ते हसझूर नमस्ते 
कर ली, तभी वह सामन से आता दिखाई दिया और घर मे घुसते ही जहर उग्ला 
--रे, वाह | यहा भी जुगत बैठा ली ऊपर से तो बडी सती बनी रहती है मेरे 
लिए, लेकिन बाहर मौका लगते ही थाझें लडादे मे नही चूकती | मिला भी तो 
पनवाडी । मुझसे कह एबं से एक बढकर चीज दू ! अरे यूके भी, तो जमीन देख 
ले यह साला दा पैसे वा आदमी ही पसद आया क्या २ कौन पैसे वाला है ! साली, 
कोई धाक्ड चीज तो हो? ' । 
पूरा जगल ही कटीला उस दिन उग आया या उसके शरीर भे वह तो गया 
बक झक कर बाहर बाजार और उसने खूटी से शाल उठाई और सीधी मोटर में 
बैठवर अपने पिता के पास आ गई शरीर भे जैसे रत्ती भर भी खून नही बचा था 
बहुत पूछने पर लाज शप्म छोडक्र सब कहानी कह दी लालाजी का बहुत दिनों 
बाद पहले वाला रौद् रूप देखा ग्रुस्से म पागल से हो गए रात की गाडी से चल 
कर वह भी सीघा आ गया सारी रात ससुर,जमाई में कसकर वाकयुद्ध हुआ सुबह 
लाकआजी ने कह्दा कि अगर मैं चाहू तो वह ले जा सकता है गभ मे बीज पनप रहा 
था एक अव्यवत भय की सिहरन छाई थी कह दिया--'भीय मिल जाएगी, लेक्ति 
बार बार अपन भीतर की नारी का अपभान मुझसे नही सहा जाता ' वह उफमता 
गरजता चला गया 
मा के नानी से सम्बधध विगड रहे ये मुकदमा चला दिया था पिता ने पूरी 
तरह से जमीन को लेने के लिए गाव का कोई आदमी मौसी की ससुराल सूचना 
दे भामा था वि वह भी क्यों चुय रहे अपते हिस्से वे लिए ?े वह भी पति देवर सहित 
गाव भा बठी 
मुकदमे मे माँ की हार हुई, तो मौसी को भी कुछ द्वाथ नही लगा और जमीत 
फिर ज्यो-की-त्या वानी के कब्जे मे रही हार ,ऐे साथ सम्बंध इतने बिगड़े कि 
पहले नाज पानो तो आ जाता या, गुड दाल कुछ नही खरीदनी पडठी थी, उससे 
भी हाथ धोए नावी अब होशियार थी भाईयों को पीहर से बुलावर अपना 
बनाया वही स्पाह करें, वही सफेद मा की छाती पर साप चोटते थे लासाजी ने 
अलग मा को खताडा कि उनदे फड का आधा रुपया मिट्टी के ढेलो में बर्बाद करा 
दिया नानी यो अच्छी भलमनसाहत रही कि फ्रि भी चार दाने फसल प९ रा 
पटक वा देती थी 
महा पूरा बीतते-वीतत भयवर अकाल पडा सिवाय शक्रकदी हुछ नही बचा 
शात को धर घर टोव रे भर उदलती और जितनी साई जाती खाद रसो जाते गिर 
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सवेरे मठ्ठे मे कुचल कर पी ली जाती बच्चा बीमार पड़ गया वह हाथ सेन 
निवल जाए सा जल्दी उसे लेबर छौट आई दो दिन बाद वह आकर फिर उसे ले 
गया देवर की दूसरी शादी थी मिलिट्री वाले की पहली वहू गौ के दाद निमो 
निया में खत्म हा गई थी और उसी जी सगी भतीजी से ब्याह था गाव-ससुराल 
सीधी गईं और साम के साथ शादी बी तैयारी मे कुछ दिनो के लिए उदासी से छुट- 
मारा मिला छोटे दवर भा पहले साल ब्याह हुआ था, अभी गोना नहीं हुआ था 
छोटा देवर ऐस्ता प्यार दता कि मामा की याद हो भाती तसल्ली भी मिलती 
कि बुछ भी हो, फोई न कोई, गिसी जगह, विसी भी रिश्ते को लेकर क्यो न हो, 
प्यार देने वाला मिला है जिदगी जीने को इतनी-सी पयटडी क्‍या कम होती है ? 
जिस दिन देवर वे तेल चढवा था, उस दिन वह हथलगियों फो जल्दी घोलक्र 
दे रही थी तभी छोटा देवर 'हा हां, ह-ह! कराहता आया और गुदडी ओढकर 
ओसारे मे लेट गया वह हाथ का काम अधूरा छोड उसके पास गई और हाल पूछा 
तो पता ज्गा कि पेट में से जाडा उठता है जो सिर बे' वाल सीधे कर देता है उसने 
उस घर भर के गाभे-गूदडे डाले, पर सर्दी की फुरफुरी तभी गई जब बहुत तेज बुखार 
हो गया यह देवर कम बोलता था जोर से ठट्ठा मार हसना तो देखा ही नही 
उसका बोलता भी तो बहुत धीरे-से जो बस सुनने वाला द्वी सुन सके | रात को 
थोडी देर वो अवेला छोडा था कि उसने उठकर मैंठी मे रछा दिन भर का खटरा- 
बासा मद्ठा लोटा भर पी लिया पीना था वि जाड़े के! बगूले सुबह तक नही थासे 
सारा धर खुशी मे, खाने मे और बारात की आपा धापी मे लगा था सभी को यही 
था कि है क्या मामूली बुखार है सर्दी मे या भी जाने क्तिनी बार जूडी चढ़ती- 
उत्रती है चारो तरफ पोखरा से भरा गाव, वैसे भी सर्दी ज्यादा देता है सब चला 
जाएगा 
सुबह तारो वो छाया मे ही बारात जाने की तैयारी शुरू हो गई गाव से बारात 
का निकलना कोई हसी-ठटठ्टा नही होता कई वहली, रब्बे, ला जुड़े खडे थे आधी 
रात से ही वाम काय्र चल रही थी वह अपनी दरी देवर वी बीमार खाट के सहारे 
विछाकर सो गई जहा मन की जरा सी भी डली गलती बस उसका सारा जी वही 
बिखर जाता सीघा-साधा दवर न कोई ढग वी दबा चल रही थी, न गोली राम 
के सहारे माला के दाने चल रहे ये 
बाहर से गाँव की जिठानी बुलाने आई कि बाहुर आके काजल लगाई रस्म 
पूरी करनी है वह हाथ मुह धोकर धोती यदलने चली गई तन थका है तो क्या, 
रस्म ती निभानी पडती है फिर भी मन न माना तो सास को एक भौर ले जाके 
वह ही दिया---'एक बेटे का सेहरा सजाने मे जुटी हो रात्त मे एक घड़ी भर को 
भी झाँक कर देखा कि दुसरे पर क्या बीत रही है ? घर के खेत भर आदमी है सगे 
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सोयरे दिसी को भी फिन्र नहीं कि दवः गाली का यदोबर्त मरना है सारी रात 
यो ही आग वी तरह भुनता रहा है तुम भी खूब हो, बेदे वे पास एक फेरा तन 
नही लगाते आइ 
वह लाल रेशमी घोतो खुली-बधी लपेट चाहूर आई और सीधी बहा गई जहा 
आदे हल्दी बा चौक पूरा हुआ था और कलावा बधी पटलो के ऊपर एकदम मन 
हुस शव लिए सम्बे दाँत बाहर निवाले मिलिटरी वाला देवर बैठा झुप्तला रहा 
था उसवा तनिक भी मन वाजल सगाने को नही हुआ वहां-वहाँ मन वी सारी 
बटारी पर दीए जलाने वी हथिस प्री करेगी आगे बढ़ पहले हत्दी की चार 
दूदें उसमे ऊपर छिडबी तब तेल म दो अगुली डुबोबर पैरो की पोरों पर छुमा दीं 
और जल्दी से कजरोटा मे ताजा पला काजल शुरू को दो अगुलियों के पोदमो पर 
घिस बर उन बिजलाई आयो के मिचमिन्रे पपोटो में खीच दिया 
काजल महा लगा, बहा सफेदी छोड गया, बौन देखता / पौछे तभी दस-बीस 
औरतों न घिसी घिसाई बोली मे जनम से सुने कुछ सगुन के गीतो में बुद्दारो सो 
घसीदनी शुरू मर दी 
देवर ने दूसरी याली मे पड़े रुपयो मे से पांच रुपए उसके हाथो में थमा दिए 
औरतो मे एक फटे क्पडे-सा हसी का गोला फूटा- “भरे बीदणी | या रकम मत 
लीजो सौ वा पत्ता माँग * पर बीदणो पाच रुपए लेकर सीधी ओबरे में भाग गई 
और बीमार देवर के पास लाल साडी का झिलका दिखाने को जब मन राजी मही 
हुआ तब पहले वाली धाती वदलकर दूध गम कर थोडी तुलसी मदरब' की चाय 
बताकर ले आई टेसू गूलर सी लाल आखें खोलकर उसने जाने कैसी नजर से 
देखा कि उसके हाथ अपने आप उसके गारे माथे पर बेतहाशा प्यार से घूसत लगे 
कब तक' वह या ही टक्टकी बांधे बुखार से तनी नह में डूबी आखो मे अपना अतर 
उडलती रही 
दुल्हा देवर आए और बाद मे भीली वभीज पर मखमल की वास्बट पहने, 
जूता चरमराते हुए ससुर भीतर आए बोले--“भरे नंती ! कसा जी है रे चै द्वू 
अच्छा असनपाटी लेके भाई को स्यांदी मे पडा देख, बारात लेके जाना ही पडेंगा, 
ब्याह की लगन तो बदली जाए नही, तू जी कर्रा करके रहियौ बसे तीन दिस की 
तो बात है न ।* तभी हैं हैं करता उसका घरवाला प्रुरा मौटबी वा छला बता 
भीतर आया आज तो धोती का ऐसा शौक' चर्राया था जिसकी देढगी लॉग नीचे 
को झूलकर उसकी हुलिया और विगाड रही थी घुटनो तक काले रग की जुर्राब 
सफ़ेद घोती पर अजब घज दे रही थी जो आता दीमार के यम माथे पर ठडे हाथों 
का लेप कर देता वह घूघठ की झिरी से सब देख रद्दी थी 
बाहर धोडी वाले ने हाफ लगाई तो सबका ध्याव उधर गया और सयुर एक 
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बार और ध्यान रखने को कहकर मुड चले औरतो-बच्चों का रेला भी पीछे हो 
लिया 
बडी मुश्किल से वारात बा माहौल विदा हुआ पिटते ताशावी आवाज उसके 
दिल पर हथौड़ो सी पड रही थी औरतो ने उसे भी घेरना चाहा, लेकिन वह बहाने 
कर भीतर आ गई घर की मेहमान औरतें ओर सब रिश्तेदारिन खाने पीन पर 
टूट पडी बच्चों का रोना चिल्लाना अलग शुरू हो गया था छोटा हठरी-सा घर 
घुए और आवाजो से गूज रहा था 
“भाभी ! सिर म दराती सी चल रही है छाती मे सास रकती जाय है हडकल 
के मारे टागे तोडने को जी चाहता है” देवर मछली सा तडपा क्या चाह रहा है 
यह पराया जाया | मा आती है तो आख वद कर लेता है 
वाप भाई आए, एक आखर नही बोल के दिया दूसरी घर की ओरतो से जैसे 
इसकी रूह कापती है ओर भाभी ! बचपन की जनमजली उदास, दुनिया से भागती 
सी इससे क्यो अपने मन के' मनके पिरो रहा है। जिस दिन से ब्याह के आई, 
रात बिरात, भूख-प्यास म॑ इसी बेपढे, किसान दवर से तसल्ली के दो बोल मिलते 
रहे धर भर की आदतो के कारतामो का यही थोडा-बहुत मुल-ब्याज चुकांता रहा 
आज भी बेचनी मे वह उसी वा सहारा चाह रहा है त्तो कोन निराली बात कर रहा 
है | है भी कौन इस हाय-हुल्लड मे सुनने वाला, 
चाय वैसी ह्वी पडी ठण्डी हो गई वह बाहर आई और सास का पल भर के 
लिए कोठे के दरवाजे पर खडी कर फिर ताजा चाय बना लाई लांटे मे पानी गम 
किया भीतर आकर सास को महमानदारी करन भेज दिया और कुछ गम पानी में 
अपनी धांती वा पतला भिगो आखो पर, नाक की कांटो पर और ओठो के दायरो 
पर फिराने लगी वह इतने पास बैठवर ही जान पाई थी कि उसका रग ही बु“दन 
जैसा नही, नाक नक्श भी घर मे सबसे अलग थे शायद साम ने भारी पावो के 
समय किसी अच्छे कलेण्डर या सडक चलते प्रियदर्शी नादभी का देख लिया होगा, 
वरना घर म एक भी छापा तो ऐसा नही, जिसे दो घडी भर निहारा जा सके 
जमाने भर की बुराईया से बचे गुलमोहर के पतले ओठ अचानब उठे और दो 
शबनम बूदें सिर के नीचे रखी दोहर पर लुढ़क गइ मन में धसवाय सा हुआ भरे 
ये रोने घाली बात क्यो हुई ? कौन-सी टीस इस सभा सोसाइटी से दूर रहने वाले, 
कहानी, उप यास व॑ पात्रा के चरित्र से अनभिच, स्कूल-दारतो के दायरा की छाया 
तक से अपरिचित, | दिल को चौरवर हाहावार कर क्राह उठी ? वह अवाक उस 
वी ओर देखती रह गई और ब द पलको से बूर्दे धरती रही 
उसके पील गम हाथ अपने हाथो म ले वह क्या सहलाने लगी थी” अपन 
बच्चे को जस वह यपक वर सुलात्ती थी, दसा ही स्पश इस समय भी गुदगुदा गया 
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चा--'ठाठुर | कहा बात है ? कुमर साहब का जी तो चैन मे है ? 
केहरीसिंह कुछ बोलें, तद तक,छत फोडकर हाहावार घर मे से उठा 
कैसी भी जल्दी में नाई बुलाने गया था जोर कसे भी सुन लिया हो कि गौन 
की तैयारी वी जरूरत नदी, पर मा-बाप का वया जी मानता बेटी को या ही विदा 
फरने का ! सो मेहदी रचे हाथ, पावों म महावर, तीनो जांडी बिछुए, अववट 
अलग सिर गूदी बर नए क्लाओ वा गुया गुच्छा ? नई वामदार हरी लाल चूडिया 
ओर दानो में नए झुमके पहना दिए चौडा पाददार वाजल बह निकला व्ठोर 
हयेलिया प्‌ बिन्दी रगड दी जो भी बहू का नया वेष और सिंगार देखता बही 
बेहोश हो जाता उसवी फूटी तकदीर पर देखते-देखते चूडिया ढेर हो गई बिछुए 
घूल में लोटगए सफेद बिना बिनारी को घोती, जवान, गाव बे' घी-दूध से पले 
पुदबारे तन पर फैला दी गई बडी मनहूस घडी थी, कभी ने भूलने वाली 
इधर लाश नहलाई जा रही थी उधर बारात गाव में घुसी सिमाने मेही 
किसी ने यबर दे दी, तो तासे बद हो गए वजने नई बहू यो जाने क्सिके धर 
उतार दिया और पूरी बारात पल भर मे शव के साथ श्मशान को ओर चल दी 
कहां देखने को मिलता ऐसा भयानक, दिल फाडने वाला दृश्य कि बाराती जवान 
लाश को लिए जा रहे थे, जिःह कपडे उतारने का तो कया, अचरणज जाहिर करने 
तक का मौवा नही मिला था यह घवका इतना आकस्मिक और असहनीय था कि 
पूरे घर वी थ्रुबान को जैसे लक्वा मार गया 
नई बहू का क्या नेग और क्या खुशियां | दूसरे दिन बिता शोरगुल के ले आए 
भौर वेसे ही तीसर दिन विदा कर दी रूपा को तेरहवी वे” बाद उसका पिता ले 
गया सजावर सुहागित वनाकर लाया था और सिंदुर पाछकर ले जा रहा था 
एव हरी भरी औरत क्षण भर मे ही सूखी निपट बजर घरती हो उठो थी 
बाढ आती है, गाव-नगर उजड जाते हैं और समय वा हाशिया खीच फिर बस 
जाते हैं यही तो कायदा दस्तूर मोत का रहा है भूल का लेप आदमी वे हाथो में 
अगर भगवान न सौंपता तो हर घर चिता बन जाता नेची को गुजरे आठ महीने 
हो चुके थे उसने ससुर को पत्र लिखाया कि जिस पर इतना वडा पहाड दूठा है 
उसे उसी स्नेह, अपनेपन से घर ले आए क्योकि उम्र का बाफ्ला उस लडकी को 
योही आते जात ग्रुजारना होगा रासुर की चिटठी आई-- तुम्हारी सास बीमार 
है यू भी घर मे रूपा को पहलीबार संग साथ षा कोई चाहिए तुम कुछ दिनो को 
चली आओ ' हालाविः पत्र घरवाले के पिता का ही था, उसी के यहा की समस्या 
थी, फिर भी वह भेजने का राजी नही हुआ गाव आने का यदि और कोई समय 
होता तो शायद वह भी मही जाती, लेक्नि उस पत्र में जवान बेटे को मौत से टूटे 
एक पिता की भावना थी मौर एक बेगुनाह को सहारे वी जरूरत थी, इसलिए 
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बडी बठिनाई से उसने जाते वी सजूरी लो और अब ली बच्चे को लेक र गांव चली 
शई 
रूपा को ससुर पहने ही ले भाए थे साग यो बोई सास बीमारी नहीं थी 
समुर वी विधवा पहन आई हुई थी, बडी दव्रियानूत्त और दुसरो में हर घड़ी छेद 
ढूढने वानी 
शाव जावर रूपा को नगे हाथ पैरो देख उसे बडा धववा लगा उसने भी उत्त 
के सामने माथे थी बिंदी सग्राना छोड दिया और एक घोती को बई कई दिने 
पहन रहती तप्रियत ही नहीं बरती थी उसके सामने बुछ शियार-पटार करने को 
उसी वे मन मे यौन से पनैर फूट रह थ लेकिन जो भी सुहाग वे थोडे बहुत चोंचले 
करने पडते, उाह भी उसने छोड दिया रूपा मे हाथ-पाव केसे सगापन छोडें, यही 
बिता थी उसे वह अवसर भी हाप जा गया 
आँगन में सिल्वर गरिलट के छडे-अगृढ़ी और बदन-जजीर बेचने वाला 
विसाती था वढा एक दिन बस फिर कया था | ससुर वी बहन, सास और ताऊ 
ससुर की लड़कियाँ, वहू सभी उसे पैर कर बैठ गदट विछुओं, चुदीलो और बदन 
लडियी वे मोल भाव होने लगे. बढ़िया बुआ साम ने पैरा वे बजने विहृए पस'द 
किए तो सास ने चार छडे हाथ में तोठे, ताऊ के बेटों वी बहुए गुलाबी रेशरी 
झब्बे के सफेट बच्चे सोती गुये चटीलो पर लार टपवा रही थी 
थोड़ी दर तो ओवरे भ बैठे बैठे उसने यह सब बर्दाश्त किया. जब चाय चाय 
तैज हो गई और इन्छाए अधिक पख पजाने लगी तव उससे नहीं रहा गया और 
झूपा के बग बिंदी ही नही लगी, वावी बिछुए और चूडिया उससे पहनवा दी थी 
डुछ तो म"घट सजा अब ? 
गाडी का झटका सगा और विचारों के गत से निकलकर अचातक फिर जसे 
बह पीहर वे आयन में जा बढ़ी 
इस घर से कीसे प्राण बसे ये मा के वही ऑन पाने में भाइया के महिने मे 
आर जालाजी न बेच दिया उसे खबर तक नहीं दी मा सारे दित हारी-बीमारी 
मे भी इस घर की धोती पोछ्ठती रहती थी. जब बह कहती कि भाई तो अपनी 
औरतों के साथ चते गए नौकरी पर और ले-दकर ठुम भर लावाजी हो इस बीस 
मील जम्बी चोडी हर्ेली म फिर क्यो खठती हा रै 
इस पर वह कहती-'ये घर ही तो मेरा पिशन है री इसकी इट इंट मे मैया 
मोह है मुझे गल्गी अच्छी बहा जग है? वही माँ इन बातो के दो साथ बाद जरा 
से पैर फिसल जान पर खत्म हो गई दनपटी वे वास से जो यूंच बहता बुर इग 
तो तीन घष्टे म ते गया माँ की यदि बुछ मीठी यादें थी तो वही दो साल पहुते 
वी फिर नी शितना डु य उमर उपकी मौत पर हुआ उतवा मामा बहू माँ और 
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नैत्ती बी मौत पर भी नहीं हुआ पीहर यत्म हो गया तेरहवी पर गईं तो दौनो 
भाई ओर पिता उजडे मदान म बठे थे अपने पिता को जीवन म॑ पहली बार 
बच्चा बी तरह फट-फूट कर रोत देखा 

बह उस घर मं घडी भर भी चैन स नही बठ पा रही थी वहा क॑ कोने-कोते 
मे माँ वी तस्वीरें नाच रही थीं भाइयों वी आखा मे अलग रस्सी वे' से गलबेटे 
पड रहे थे उसी रात वह लौट आई फिर नही गई पीहर के सुख सपने हो गए 

मा वी ननिहाल से नानी वे' भाई श्रीरामजो का पत्र आया कि नानी के चला- 
चली + ढरे हैं दूसरा पत्र मिला कि नानी की बोलती बद है वह चाह रही थी 
वि लिख दे जब भी जरूरत पड़े ता दिखाने भलामे मे रुपय को कजूसी न करें 
उही श्रीराम मामा ने दो हजार रपये मगाए थ 

रुपय तो मगा लिए सेकिन कहा स दू, यह वह नही हल कर पा रही थी 
इही ये इततजाम ये लिए एक-दो दिन की छुट्टी की अर्जी लिख घरवाते मे पास 
गई कि रास्त मे घटन टूट गए यह सुनपर कि मा वा प्राणो से बढ़कर, साधा से 
लिया मकान थिक गया मकान के नाम पर बचपन की हजारा यादें ताजी हो 
आइ रह रहकर उसके मन में टीम उठती इसी उ्वेड-बुन मे उस नींद आ गई 

सुबह बाल्टी व धमाव' से उसवी आखझें खुली सद ओर धूप फैली थी ओफ ! 
क्तिनी बेचेनी ! कैसी यादें, क्या-क्या भूले बिसरे पन वह रात भर बटोरती रही 
रात स सुबह तक शायद जिदगगी के बचे-खुचे टुबडा को भी इसो तरह बीनती 
झाडती बहू भी यत्म हां जाएगी मा वी याद म तो उसका जी कलपता रहता है, 
लेकिन उसकी याद भला कौन बरेगा २ 


दूदे पुल / १९५ 


सुनवर बैठा जाते-जाते मुडबर जो कह गया था वही तो काना में आज भौ 
गूजता है--बापू | तुम मन मे चिता भत रखो जब हाड-योड पलवर इतना 
ऊंचा लियाया-पढाया है, तो इतना गया गुजरा नही कि तुम्ह और गाव को भूल 
जाऊ बाज तुम्हारे लिए क्तिने पमण्ड वी बात है वि तुम्हारा वेटा अफ्सर बन 
बर जा रहा है बोई सोच भी नही सवता था बापू--यह सब तुम्हारी लगन रही 
आसपास वे बीस-पच्चोस गावा मे क्सिने अपना बेटा इजीतियर बनाया है यह 
तो साथो | मैं इस गाव को चमना दूगा वस, थोडा मुझे काम सभाल लेने दो 
वबिट्ठो तुम्हें बरावर लिखता रहूगा हा, शादो ब्याह का बखेडा अभी मत फलाना 
मुयस इस बारे म जरूर पूछ लेना दु ख-तवलीफ के दिन, यो समझ लो कि अब 
बीत गए अथ आराम क्रो, भगवान सब भली करेगा 
वह तब बटे वी चौड़ी कमर को दखते रह गए थे आँखें पानी मे डूबी जा रही 
भी पहल भी तो पढन के लिए जाया करता था तब इतना बलेजा मही दरक्ता 
भा इस बार जा गया तो मन प्राण हिलक उठे उसकी चिट्ठिया बरावर मिलती 
रहो वह स्व खबरें सिलसिलेवार लिखता रहा, पर अब वी बार जाने क्या बात 
हुई कि तीन पथ्ववाडे बीत जाने पर भो कोई खबर नही मिली द्विविधा बस इतनी 
थी कि कही हारी-बीमारी तो नही लग गई अद मिली तो यह चिट्ठी मिली क्‍या 
इसी के लिए वह बावले हुए जा रहे थ ? बयत ऐसा वेहया बया हो गया है आज- 
कल कि हर खून के रिश्ते को छील छालकर फेंव देता है 
कल कहा उठे ये वह मनफूला को देखन ! जकिसन ने जब मेडो वे पीछे हाव 
लगाई कि बड़े ददूदू को चिटठी आई है. तो उतके बदन में बिजली सी कौंध गई 
दौडकर चिट्ठी ली ओर एव एव आखर जोड जाडकर पढ डाला तमल्ली न होन 
पर फिर चदर बाहरा से पढ़वाई मन फिर भो कहा खुश हुआ | जो पढा-सुना 
अच्छा नही लगा बुरा भी क्या था फिर भी मन मे खटका सा लगा कि चिट्ृठो 
बेमन स लिखो गई है आगे को बाते अब बुरो होगी न हा, पर बहम साप-सा 
मेंचुली मारकर बठ गया 
चिटठी मे लिपा था- बापू! मैं यहा बडा खुश हु जान क्तिन अहलकार 
मैरे नीचे काम करत हैं जी हजूरी बडी तगडी है. अब तब कई इमारतें बनवा 
चुका हू आजकल दा पुल ओर एक लम्बी सडक वनवा रहा हू अम्मा वीमार हैं 
तो वैद्यजी को दिश्या दो, भला यहा से कसे दवाइ भेजू ! भजू भी ता क्सिके हाथ 
भेजू ! मैं अभी नही आ सकता कटा फुसत है | आप या ही हर किसी का मेर पास 
नौकरी के लिए मत भेजा करो गाव से एसे एसो का भेज दत हो, जिह साथ 
रखो और बताने में भी शम आती है आप ता रहे निपट भोले, पर हमे तो यहा 
चार अच्छे-बडो में उठना बठवा पडता है छोटू नही पढ़ता और फंल हाता है ता 
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कया जरूरी है वि उसे भौ पढ़ाओ ! खैतौ वाड़ी वे धर्चे मे डाल दो काठ वा पिछ- 
वाडा बरसात म गिर गया है ता उठवा ला कच्चे मकान वा बनना गिरना चलता 
ही रहता है | जस अब तव' लीपा-पौदी होती रही हैं, वंसी करवा लो टीन बगरा 
का विचार छाडा बच्चे लौंदा पर कैसी टीन | 
वी रतसिंह जी की लडकी वे लिए हा मत कर लेना मुश्ने अभी शादो नही 
बरनी सच बात ता यह है कि इधर ही कही करूगा गाव की लडकी बरसो मे 
शहेर का रग समझगी पढी लिखी शहरी लडकी ही लना ठीक होगा भीखम 
बाका की जमीन का टुबंडा अगर हमारे नीमवाले खेत वी मड म आता है, तो 
उहद दा बैला वी एक जाडी कम है, पर अभी चलन देना रफ़्ये अभी नही भेज 
सकता खच कुछ ज्यादा हा जाता है सल्‍लो भाभी से कह दा कि वह मा क॑ मुह ने 
लगा करे, कुछ मा वी आदत भी ठीक नही है मुझे घर गाँव के झगडे मत लिखा 
करो इससे माथा खराब हाता है गामती जिया स कह दो कि जीजाजी खेती मं 
ही मन लगाए. यहा न जाए, वयाकि कारपान म उनके लिए कोई काम नही है 
इधर सब अपनी भाग-दोड भ रहते हैं, दूसरा क॑ लिए फुसत नही है किसी के भी 
पास जा जहा जसा है, उस वही रहन दो * 
और भी बहुत कुछ था जो उह्यान पढा अनपढा कर दिया था दिल खटटा हो 
गया था वो चदन बोहरा कसी बोली मार बैठा था--'ताऊ ! कही भैया शहरी 
छला तो नही बन गए हैग ! खत मे बुछ तुर्री भी हैगी सुभाव मं सरोडी आ गई 
दीखे है? सारा खत ढालू सा है दो चार साल और रहे तो सूधे मुह वात नाय 
करते दीखे हैय । क्यो गलत कहू हू क्या मे । वह बिना जवाब दिए या ही मुह मे 
खटास भर उटास मन लिए उठ बाए थे और खेत के झगोल मे आ डहके थ 
पचू सहाय क बजर को ओर कुछ शोर सुनाई टिया होगे सारे नेवले | दाढी 
जारा ने खेतों की जमीन पोली कर दी है फिर शोर पास आता सुनाई दिया कान 
लगाए ता घीमी तंज गुर्राहदें सी लगी कही भेडियो का जमघट तो नही छूट पडा 
मसलेंगे अलग और धरती पर फ्सल अलग विछा जाएंगे पावो के ऐसे मोड ढूंढे है 
कि बाड लगान का काम या ही पडा है 
शार सिर पर आ चढा वह कोहनी के बल तिरछे हाकर देखन लगे भरे! 
इ'हे दिन-दापहर ये क्या सूझी / बुकवा मोची, समरथ कोरी, गुमानी तिलकराम, 
तेजू नाई हरिया नतकू चमार, टीकम तली ओर लाढू चमार और इने सबके 
पीछे पूरा चमारवाडा उठा आ रहा है हे भगवान ! वर्छी गडासे बल्ली दफ्ती 
ओर गतिया उठाए सरजू चमार के बारह बेटे कहा जा रहे है ? व' 
हो रामजी महाराज जमान की तबज ऐसी चल रही हैं किजो ने 
कम है पर है कया आफत २ 


या हुआ ? खर 
हो जाए सो 


१२८ / सूरज की आहट 


दैरी के मुडाओ मे दो झटके मार वह पुरविया-ढेकी पर चलकर दम साधे खडे 
हो गए सबके आगे आगे भूषत का बेटा घनश्याम था उसी के दाए-बाए सीतला, 
कीरत, भजनलाल और मागी ये अच्छी बात वे लिए जान देन वाले और बुरी 
बात के लिए जान लेने वाले हे देवी भवानी ! कही क्सी ने कुछ बुरा कर दिया 
क्‍या? 
सामने बुजुग काका को देख घनश्याम और उसक साथी मदे पडे ओर बगल 
काटबर जाने लगे उ होने आगे बढ़कर घनश्याम का कुर्ता पकड लिया वह घुडकर 
खडा हो गया और फिर कुर्ता छुडाकर चलने को हुआ तब तक' भीड का जत्या 
पास जा गया भला कौन सी आफत जाई है जो हथियार थागके चल पड़े हो | ने 
सलाह, न मशविरा क्यो र घनश्याम ” आज ताऊ से पूछन नहीं आया, खुद 
मुकददम बन वठा अरे, तुम सब कहा खून बहाने चल पडें ! सत्यानाश हो भकल 
का पहले हो और भाफत कम है क्या जी यो दौड पडे हो ? क्या रे तिलकराज | 
रोदी ज्यादा लग गई है वहा रे ?! 
तिलकराज की आखा मे खून खिंच आया हवा में हाथा को लहराकर गरजा 
--हा, हां काकू ? रोटी लगि रही है अरे, हम गरीबन को है यहा पर कोन ! थले 
की चमड, गोबर की गोट जेई ना ? और तुमहू पूछ पड़े हो | सुनि लेओगे तो जाई 
ढौर ते पाव पीटन लगोगे काकू | बौहत बुरा भयो है आगे निकर देखो ?” कहते 
हुए उसने सबको आगे बढन के' लिए ललकारा 
आस पास के खेता के काम रुक गए, थूर्मासह चौधरी भी हुकई गुडगुडाते आ 
गए कक्‍्भो गाव ते इहे सरपच चुना था सारा गाव याय के लिए इनका मुह 
ताका वरता था वही इज्जत का पटटा आज तक इनके नाम पर बघा था लोग 
आज भी इनकी बात की धार मानते थे कुए स उतरकर ननकूराम भी आ गए 
पहेलवानी मे जिद्दोने बडें-बडे अखाड़े पछाडे थ॑ सुल्तान गाव के भाजदत्त पहलवान 
की कची मारकर धूल चटा दी थी ओर चादी की चोकी पर चादी की गदा लेकर 
सौ गावा मे नाम किया था हालत यह थी कि किसी की गदन पर अपुली की 
चिटली पोर भी छुआ दत, ता कम से कम पद्रह दिन क॑ लिए गदन मोड लेना भूल 
जाता चलते तो माटी तीन बार फूठती थी भाते ही लपके--अबे बादु साले। 
जिनावरों का चम्रड़ा उधेदते उधेडते अक्कल का चमडा भी उप्रेंडन लगा क्या ? 
कौन बात भई पहले हम समझाव ? ओ बकुना कहा जा रहा हैगा उस्तरा चम 
काए | बढिके पहले बात बुझाबा कही हैगी न के जल्दी का काम, राम बदनाम * 
गुमानी और बुकना मोचो एक्दस साथ-साथ चिल्लाए-“पहलवान ! तुमकू 
पता नही कहा भ्या हैगा आज ! अरे बहनी-बेटी सबकी एक जसी टेंढी नजर बनी 
रह तो मरदन की जिनगी नरक म आखिन की ढेबढ़ी न खीच लईं, तो नाम माय 
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यंघदा नौ मदि बाहर, हो माप पाती भौवर कहा शमगारै हाय डारी, बाऊ हैए। 
ग्याव दरव पारो | चौपरो | देयनों होगी आज दठिटारी दिराहरी, सही मप्रर्र 
बोई गूसर मरी दरीमर पर टूट पढ़ भर हूम भट्रो पदर देखते रहें यासो पहम 
वात, गया कहने हो या जुसम पर २?! 
पहलवान, पोधरो और मतयाव्िल व जाने खड़ हो यए. बात कोर वजन 
दार हुई है. महीता पर बढ़ी मुश्तित मे सहरे घराा की बपू रा रिश्गा निश्टां 
बे चुके है कोन श्वाप पिर उठ गया है या सारेनागुर गांव मूं गाँधी टससी मदी 
दीध पह यागान्यीया अग्ा भी मादानवारा पा, परत था राद एड मृत में पिरोय 
रहध भव जाने पौन वरम सगी पर घटिया मे गांठ बांधे भा तगा है गि ना इश्शव 
रही, ना आवरू जवाग सासी अत्ग मोडन हो गई है अभी बालो, अभी मुहर 
जान पगस पेती मबत पर गयसी नजर छाई रहप है गही इन सागा गो बहू 
बरी ता नही एर दी | पिर ता परसव हो होगी इस गाय था सरयानास होने मं 
मगर नहीं हैगी जसात भर 4 सापर परत्माश बढ़ गए हैं. मुह तो पहल भी थी, 
पर इतनी आग बहा थी ? बहा भया कभी कोई बलती-पिरती डगर पर नीयत 
पोड़ सी आज ता पर-पदोग की हाड़ो बेशिक्षक घाटन मे डर नहीं हैगा यार 
मय बाबाजी यहा बर था, जद्दां बईमानी सिर उठाय है और पौधंट पर नगर 
काली पड जाव है, यहां पर-गाद पलट मे जगल उग आव हैगा 'यस वाद्वी सगुर 
दिघाई दन लग हैंगे अब यहां पो रच्ठा घिसनू शिव देवता भो नही बर सर हैगा 
आपस मे मर-यपव ही मिटेयो ये फसजुगी दुनिया 
मलखान शिह्‌ बेटे भे' घत बी यटास भूल यए बाल-'अरे भया | कौन वी 
इज्जत पर डाजा पडा है ! कौन दो मूडी या राश्स भया है, जो यो मुह अप रे बहन 
बेटी जी पहचान मुबर यया ? साफन्‍्साफ गहा ना ! मुह फाडव सू ती कास चलगो 
नये तसलल्‍ली सू सारो बीती बिपा उगलों 
शुनवर तैजू नाई छाती पर मुषषा मारवर योला- ताऊ [ लेओ धुना सरजू 
गो यहनी भाई है ना समदरी | अर वाही बीच वारी बहन मीठी पानो महा झूंमा 
सू भरिव आई | डोर फसा ने जैसे ही धकरी पर डारी, बस तथई बीरवल गुसाई 
वा काली चिसनो बारी झाव क पीछे सू आए ओर लरबिनी वी बाँह पकर खत मे 
घसीटत भय ल गए जब छोरो ने बिल्ल-पौंह मचाई, तो मरदूद न बाके माह में 
बड़ी दूस दई भगवान जान कसी जोर जमाई करी ही, त्यारी सौगन लरकिनी के 
शत्ता चीर चीर है रहे हैंगे कितनी जुलम भयौ, कितन बच हम ! या तो भगवान 
जात या गरीबनी | पर जस ही खेत म घरपटनी ज्यादा मची, तो वहा सू सत्य 
चोसी जब भसतियाव कू पोचर म नहाव कू निकलौ, तब वो झपट के उतकू पहुंची 
योई बतान लगो कि कसे कुकरम कू उतारू हो रहा था वह जलील गुक्ताई मल्दू 
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घौपी से ही समदरी अवद ठाडी करी और पद ले जब पीछे मुडौ तब ताई तो 
वो कमीनी घेत सू दोई कर गयो जाओ, देखि लओ तुमऊ अपनी बुढिन आखिन ते 
बा विचारी को हाल तब दोओ म्याव 
उसके चुप हाते ही सरजू चमार के चारा बेटे ग्रेतिया उठाकर गला फाड 
बिल्लाए-'दाऊ, और तुमऊ छुन लेओ चौधरी काका आज कंठो चमरटोली जिंदा 
रहेगी के वामन टोली गुसाइ को पेट चीरकर भुस्त नही भरो तो बाप सू मही काम 
करे हैं तो दो-टूक खान कू मिले है कही जाकर इज्जत बेचके अमरित नदी पीनो 
है” चारो तेजी से बामन टोली की ओर झपटे भीड का रेला जो अभी तक वही 
दोनो परा पर करवट बदल रहा था, बाढ के पानी की तरह उधर को अर्रा पडा 
चौधरी, पहलवान और मलखानसिह मुह बाय दक्त रह गए घडी बाद होश आया 
तो चोघरी वोजे--'मलखान | वात संच ही बुरी भई है या ससुर गुसाइ को 
कुलच्छन आज खून बहवाएगा वहा बरी ? अकल काम नही वर रही हैगी ये 
कमेरे लोग जय तब चुप्पी खीचे रहे हैं, तभी तव भलमानस लग हैं, नही वो इहे 
लाज-सरम किसकी ? पहलवान ! ऐसा क्रो तुम जसपाल और घशिवदत्त को संग 
लेके बहा पहुचौ मैं विजेसीग और वल्लासाय बू लेके तिहारे पीछेई आऊ हू 
इन लोगा ने वहा जाकर देखा कि लोगो वे ठटठ के ठदूठ बीरवल ग्रुसाई के 
दरवाजे पर जमा हैं यापी सिह सरपच चबूतर पर खडे सुरती रगडते दिखाई दिए 
इह दखा त। वही चबूतरे पर बुला लिया गाँव के पायो पच देवीलाल बनिया 
भर जीगूराम ठेकेदार भी मचिया पर बैठे थे सब चुप थे; बस बीच-बीच मे हुक्के 
की अदला-वदली चल रही थी जो -याम मागन आए थे उनकी आबाजें भीड मं से 
आग की लपटो की तरह लपलपा रही थी व ऊपर चबूतरे की सीढ़ियां पर चढ़ने 
के लिए धववम घवका कर रह थ छज्जे और सपील पर बलबीर गुसाई के आदमी 
लाठिया लेकर बौपलाई भोड को पीछे ढवेलन म लगे थे सरजू चमार के लडके' 
जहरीला झाग उगल रहे थे--'भरे मामा | साले बाहर आयके देख तो तेरी मौत 
खडी है रै। अब आयके टिखाव मरदानगी ! मुह काला कशिके चढाय देओ ससुर 
को गये पर अर | भीतर जाके खंच लेओ तुमऊ वीयरबानीन कू हमऊ कुकरम 
करिया जाने है अरे जा नीच की टाय फारके छप्पर प सुखाय दओ, फिर इसमे' 
बार नौंचि वे मिरघ थांप देआ 
न जान कया-या कहा जा रहा था, तभी बलबीर ग्रुसाइ क॑ घर स नपाल और 
विद्याधर निकले व दाना गुसाई की नाक के वाल थे हर काम म॑ उससे चार हाथ 
आगे बीसिया बार दा चार दिन की हवालत दख चुके थे जान कितनी बार मोदी 
रकमे देवर अपन अपराधा को दववा चुके थ साल भर पहले इहान नरायनपुर 
की गूजरी ठेट वस की चौवी पर घेर ली वेचारी भाली भाली अकेली औरत था 
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गई इनके चक्कर मे सोनिया कौ गुमटी मे ले जाके पहले ती उसका तमाम कौल 
8लल्‍ला, जेवर खस्ोटा, फिर मनमानी नाक डुवोई वहा भी मगठराम फँजू ने दौड़ 
कर चुपचाप कवूलपुरिया सिपाही को खबर दी सथुर के करम प्लोट थे जो अहीरो 
के नहरो पानी के ज्ज्ञ८ को देखने दा सिपाही मसुरथल्री थानेदार के साथ मौके पर 
मौजूद थे फौरत चालान हो गया पूरी भुस की बोगी बेचनी पडी, तब जाकर नवकू 
छुटिके काला मुह लेक गाव म घुस सवके सब खोटे सिवके रहे 
और ता भौर, या करमफूट विद्याधर रू देखो कसेसर बढ़े से हाथ फटकार 
रहा हैगा | अरे वा दिन भूल गया जब अरहर की झरकटियों के तीचे मार मुलब' 
के सराद के घड़े दे भव निकल हरामी सारे गाठ को खिचवाने के कौतव वर 
बैठा था । थाने पर जाबे अच्छे भलेमानुसुन के सलाम घसीटवा आया चार दिना 
तक गली गलियारा म सहरी अहलकारों के जूता बी घूल उडवा दी खुद नीच 
बच गया ओर गरीबन कू बबात मरवा दिया बचा क्‍या यो ही | पर य सब ससुर 
जवान खुलवाएं बिना मारने हैं क्या ? बहना हो पड़े है, कौन इनक खोट नहीं जान! 
तभी पहलवान न पास आकर विचारो की रस्सी काटी-चौधरी ! कहो तो 
या भंडा विद्याधर की ढेंटिया मसक दें देख तो सही कैसो सारो कूबड फुला-फुला 
के चुक्ना और समरथ की तग झोरि रहियो हैया यो सारी की सारी पहल्लवानी 
क्या दीमक सू चढवानी हैगी ! ठुमकू कसम हैगी जा पॉमन में लगी न चलकर 
डारी होयगी सादखी जायगी सीनाजोरो तो देखो यादी दसे इसके बदन में ववऊ 
मो को नाम नाँय बेकार बास सो हदुलियन कू खड़काय रहयी हैगा बबट्टटा 
की एव तो फूदि रही हैगी, दूसरो कू_ और अबई बठाके आऊ हू, चौं कहा सोचि 
हो? 
चौधरी मे पहलवान का हाथ पकड़ लिया ओठ के नीच दबी सुरती को दूसरे 
हाथ से टटोलबर अनखनाएं से योते-“अवई कहा भीर पडी है दखे जा गो देण, 
प्रचन मं गछ पुसरपुसर बढ़ी है २ ये कद्दा कहे हैं? इनकू भी ठा सुत मा नीच 
विद्याधर वू यावे बुरे बाम आपई मारिंग, तू चौं अगुआ बने है! भरे हमे अरई 
माही व कुलच्छत मे बारे मे तो सोचि रहे हैं तू यद्दा गा हो, जब बपास कूबीरा 
लग गयी ही, अर तबइ, जब तू घिरकपुर वारी बूआान व गयो हा 
पहलवान न उदल आलू-सी आये बढें राजदार ढय से दबा के पृषठा-- हां 
सुनी सो हमनऊ हो बछ फुसपुमाइट कटा चक्र हो बारे परहन्चर चौधरी जे 
चुटन पिराय गए थे। बाय गया भारा शरीर, सा वही आम * कट साहुतीरा दर 
पहलवान को लेकर यठ गए विधाघर से ही नहां, उसने चाषा मोर शाप स भी 
उनकी वुरानी साग थी मन मबई तरह की जसन अठी पटो हि कभी मोरा हो 
नहीं मिला वि पहलवान जैसा शुसते बाला मिस भर मन की मर्स माई दुछ छट 
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बडे इत्मीनान से घुटने पर हथेलिया दवा विद्याधर के चरित्र के कच्चे पौधे 
फाड-फाड के देने लगे-'अरे चक्कर का थोडा हुआ था ? या सारे के सारे लरकि- 
चीन वी पाठसाला और टूट गई जो बडी तवालत उठाय के खुलवाई ही पच की 
खुस्तामद करी, वो मोटो फाफफस एम एल हो, वाकू बीस पोत गाम कौ जमाई 
बनायो सहर सू नवसानबीस कू बुलाकर खाको खिचवायो धर-धर सू चंदा करो 
तब जावे पराठसाला को रूप वनो जाकू या खबगीस ने अपने मुंकरम सू माटी मे 
मिला दियौ ” कहते कहते उनकी सास फूल गई | फिर से दबा क्रोध आखो मे घिर 
आया तमाकू की लार ने गले मे फाँस डाल दी, सो खाती का सका जो उठा, वो 
बद नही हुआ 
पहलवान वी बेसबरी बढी जा रही थी वह अपनी चौडी खुरदरी हथेली का 
पजा उनकी कमर पर फिराने लगा तभी पिछाइ हवेली का मामनराम दोनो वे' 
पास आ बठा इसे भी विद्याधर फूटी आख नही भाता था चौधरी ने जतन से गले 
का ठसका घडी को रोक कर बहा -रे मामन | जरा पहलवान कू वा कलावती 
वारो किस्सा तो सुना दे और फिर मुह फेरक्र खासी के दोर मे डूब गए 
मामनसिह अपने को थोडा पढ़ा लिखा मानता था बीस तक पहाड़े, 
जोड़ घटाने बे' सवाल और खीचतान कर ग्रुणा भाग कर लेता था गाव मे गणेश- 
जी के मदिर के ठीव स।मने बुद्धा के ओसारे मे टूकान जमा रथी थी नमम से 
लेकर औरता की काजल बिंदी तक वहा मिलती थी मे कसी का लेना, न देना 
बढ़ी मा और अधे ताऊ के अलावा कोई चक्र पकर नही ब्याह कराने को खूब 
फिरा, पर रुपयो की गड्डी भी घूल फाकती रह गई कोई बेटी का बाप नारियल 
देने नही आया बूढ़ी मा रात दिन आते-जाते को पकड कर सौरढे गाती रहती 
“भरे | पूछो कोई फूटी अकल सू के कहा कमी है मेरे मामत में ! चार हाथ को 
वछेड[ सौ सरीर आख नाक सू दुरुस्त नसा पत्ता सू कोसन दूर चार पैसा क्मार्वे 
है नाज गुड घी छाछ सू ओठा भरौ परो है और कहा मिलैगौ इत्तो रामन की 
लका तो किसन कहू देखी ना हेगी हा, जे जरूर है वे छौरा ततव उल्लाक और 
हसौडी आदत की है यातौ सुभाव की बात है अरे | मैं का जानू ना हू या गाम मे 
कोढ फूटेगी सब सुनू हू जो कहब हैंगे के मामत ने तो तुलसिया मेवनी बठा रखी 
हैगी अरे | वा तुलसिया बिन मा की वाप कू सौ रोग कबई-कभार रासन-पत्ता 
पहुचा दव हैं मामन, सो हसी दिल्लगी चल जावे है मामन सौं कहा आग लग गई 
या मे) औरन की जान चौ जलै हैगी तुम्हारी परोसी थारीन बूः तो सूधव जाय 
नाहै जन कितनी बहू धी वाके पीछे वावरी भई फिरे हैगी मजांल है जो आंधिा 
की एकऊ मरोर कहू फैक्त होय तुलसिया बाकी चूरी पहरके माग भरे है तो भलौ 
याही सही #मासे जूतीन की नौंक पे घर बठे रहो अपनी नाक देखि रखी है एव 
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एक वी जड़ सू कटी भई हैगी. बुढिया की यह बचा सवेरे से शाम तक मो ही 
चलती रहती बुरा कोई नहीं मानता था सब सुनते और हसकर चत्च देते विसी 
से जान जलती तो उम्दा नाम डोव री के आये लेबर मामतन और तुलसिया का 
जिक्र कर तत, वस वह उस आदमी को रात तक गालिया दती रहती 
मामन बडी चटकीली जुयान ये वहने लगा-- पहलवासजी ! इगजास भी 
नस का जो विस्सा भया था बस वैसा ही तिचारी कलावती मास्टरनी के सग हुआ 
नई पाठयाला, नया सामान धर घर से वो मास्टरपी छोरिया बदारती और सारे 
दिन पढ़ाती, अच्छी अच्छी बातें बतातो सभी घरो मे जावे औरतन थो सपाई 
बताती इतनी अच्छी कि खुद ही छोटे वालको का नहलाती, कषड़े सी के बताती 
अजी कोमला भाभी ने तो छिलाई मशीन मंगा ली और फपड़े सीने उससे सीखे वर 
तभी एमैसे साहर के, उनसे दोस्तन ये और देते टार ने दौरे गाव में बढ़ गए ये गासे 
विद्याघर, गुमाई, बलयी र, छाजू और युनो वो जो यहां ससुरे पच यत देढे हैं, इसम 
से ये तीन अरेये ही मूअर वचन भीमा और विलोचना-य भी हाँ मिलवर 
उनकी घातर मे जमीन आसमान उठा देते ठझहरा मे। उई पाटसाल्ा यो ऊपर 
बासी गोठी रहती आ रही हैं शराय ठरें गी बोतलें गावे धमार जाने वहां से मास 
भूशश साते मूरा को मुंगियों पुरा घुरा गर हतम कटा दी जय ये सोग गांव से 
गुद्द परे हो पर मौपन पाठगापा पे शहर बगापपाष्ा मचा मिलता पई शारी 
बट बेरी योड पर पढ़ा दीं, इन राव छमों ने तभी सी दस सो ये सासी युसाद आज 
गौद बा जमीदार था मुछऐेंद रहा हैं विधाएर ये सौ घूत माफ है. शयजु और 
हो विधोधया शं सेओऔ गाता हे गोस रुष्य भार फिर हैं सूरत शहं छिपाएपा 


भंगी शबर गहीं जानें ये जि रिस ग* सालाजी योर है! ४ 
वो शरसंत पंपमी वा | 7 था जय गारी तु शा पास्‍टी जमा हुई जावरेस उग 


पा सहर ब4 गोई ओररशियर आया हुआ भा, उसकी | अं मर या 
पड़ी ब्रश गति शोतस दे संग उसता भी टपन यै पाए 
टुडग शी गातिर हवर्ट गांव में भा पी ६ 
माप यहींगगुर दियापर आत बा पा हि रो 
मिलते हो शसाग है. पा घर्मी गई बछ रा 


लही, शागपाए में (34048 +प्७ 
आगे मएा शीया सभ 

बगरी छा झ साथ वा 

हियात हट इस संरप 


टेया बहा बाछोघ सम”! # 
हु है. एसी मट्टी पभ।४ ३ 


शहर [_यूरर शी माह 


तो उसकू ठीक होने मे लगे ठीक' होते ही वो सीधी पहुची गुलाबसिह कोतवाल के 
पास बडी छाती वाली थी , तभी तो इन सबो वे मुचलके करा दिए गुलाबसिह 
ने उसे अपने जनाने मे बैठाया और सुगतराम डी एस पी को लेके सारी जाच 
कराई तब बात सबके आगे आई य॑सारे खरी नाम बाले पांच मह्दीने तक पछोय 
मे भागे फिरे राम ही जाने कि इन्होने कौन सी जुगत बैंठाई, जो सभी अपने ठोर- 
ठिकाने पर उसी ठसकै के साथ आ जमे और सारी धूल पर क्लई पुत गई ये गए 
गुजरे याले आज “याय बरने बठे हैं गुसाईं की जीभ आज फिर लपलपाई कि 
ओरत का कच्चा मास सूध बैठी ये हैं सव खून पीने वाले, इनकी बहन-बेटी छेडना 
उस मास्टरनी जैसा हल्का फुलका काम थोडे ही है देखना इतकी कसी मिट्टी कूटेंगे 
चौधरी काकू ठीक कह रहा ह ना ' 
धोधरी खासी पर काबू पा चूबे थे और कुछ कहने जा रहे थे कि एकदम 
हेल्‍ला मचा । जननी भागो, गुसाद की बौगी मे और धेर के तिजारे मे आग लग 
है भगदड़ मच गई जो भीड चबूतरे के नीचे चिल्ता रही थी वह ऊपर चढ गई 
और आग बुझाने को चबूतरे वाले लठत भीड मे भा घुसे चार छ लटठ बरसे 
तभी फ्रसे, गडासे भी चल पडे मामला ज्यादा दहशत भरा देख तमाशवीन भाग 
शड़े हुए पच बरमचद की मेढी मे जा घुसे गुसाई के घर की औरतें गाती पलला 
भूलकर दहाड मारतो छतो पर चढ गइ ओर भोड पर विकनी मटटी के ढेले फेंकने 
लगी बलबीर का पर जाने कैसे फिसला कि भूरा वैल से ८करा गया ओर हडडी 
दूट गई दा कप्ेरे उसे उठाकर कुटदी की मशीम वाले कोठे मे डाल आए, घरना 
गुमानी की गती पेट चीरकर रख टेती 
मार मरने मारने पर उतारू थे गुसाइ वे किवाड तोडकर भीतर घुस गए 
ओर उसे गूलडगामो के भीतर स खीचकर बाहर दगढे मे खीच लाए बल्लम भाले 
उसे घेर कर छा गए ग्रुसाइ की बहू और बेटे की बहू ताज-सरभण छोड ये वमारों 
की टाग। से लिपट गइ उसकी बड़ी बेटी सरजू वे बडे बेठे नानक की परब हों 
लटक गई कौन सुनता था वहाँ। सब खून के प्यासे हो रहे ये औरतें पैरों में रंद 
।ई थुसाइ अधमरा हुआ डकरा रहा था गरीबो का मन, जो हर तरह इन बढ़ों ने 
व रखा था, बदला लेने को तडप रहा था पहलवान और चौधरी तैयार नही 
थे कि वे लोग इन्‍ह जान से मार लें और गाव मे इतनी बड़ी फौजदारो का केस बने 
उनकी इच्छा थी कि लानत मलानत देवर माफी मगवा दी जाए गाव की बहु- 
बेटी का किस्सा हवा मेन उडक्र भीतर ही दबा दिया जाए पर यहा दो बात 
उल्टी हुईं जा रही थी वह मलखान प्रिह को ले बडी मुश्किल से गुसाइ की जान 
बचाने पर अग्रे थे समझाने की गरज से कुछ धोल रहे थे, पर भीड की पनघना 
हट में कोई सुन नही रहा था उनकी आवाज 


एवं वी जड सू कटो भई हैगी ' बुढिया की यह बथा सवेरे से शाम तक यो ही 
चलती रहती बुरा बोई नही मानता था सब सुनते और हसकर चल देते किसी 
से जान जलती तो उसका नाम डोव री के आगे लेबर मामन और तुलसिया वा 
जिक्र कर देते, बस वह उस आदमी को रात तक गालिया दती रहती 
मामन बडी चटवीली जुयान से वहन लगा-- पहलवानजी ! इग्रलास की 
नर्स का जो किस्सा भया था बच्च वैमा ही यिचारी कलावती मास्टरनी के सग हुआ 
नई पाठसाला, नया सामात॒ घर घर से वो मास्टरनी छोरिया वढोरती और सारे 
दिन पढाती, अच्छी अच्छी बातें बठाती सभी घरो में जाब़े औरतन को सफाई 
बताती इतनी अच्छो कि खुद ही छोटे बालकों को नहलाती, कपडे सी ने बताती 
अजी कोमला भाभी ने तो सिलाई मशीन भगा ली और वपडे सोने उससे सीखे बस 
तभी एमैले साहव के, उनके दोस्तन के और ठेकेदार के दोरे गाव मे बढ गए ये साले 
विद्याधर, गुसाईं, बलबीर, छाज और सुनो वा जो यहा ससुरे पच बन बैठे हैं, इनम 
से ये तोन अरे ये हो सुअर कचन, भीमा ओर त्रिलोचना--य भी हा मिलकर 
उनवी खातर म जमीन आसमान उठा देते ठहरन को नई पाठ्साला की ऊपर 
चाली गोठी रहती आ रही हैं शराब ढरें वी बोतलें साले चमार जाने कहा से मास 
भुनवा लाते नूरा की मुगिया चुरा चुरा कर हजम करा दी जब ये लोग गाव से 
मुह फेरते तो मा सौगन पाठसाला के बाहर कसाइपाडा मचा मिलता कई सारी 
बहू बेटी गोठ पर चढा दी, इन राकछसो ने तभी तो देख लो ये सासी गरुसाइ भाज 
गाव का जमीदार बना मूछ एठ रहा है विद्याघर के सौ खून माफ हैं. छाजू और 
या त्रिलोचना कू ले साला वे गोल गप्पे चार फिर हैं सूरत वहाँ छिपाएगा 
भगी सव नही जानें ये किस किस गदे नालो की पौद हैं 
वो बसत पचमी का दिन था जब सारी छुत्ता पाल्टी जमा हुई जान क्से उस 
दिना सहर का कोई ओवरपियर आया हुआ था उसतवी नजर मास्टरनी पर जा 
पडी बस मास बोतल के सग उसका भी हुवकम हुआ वो बेचारी गरीबती चार 
टको वी खातिर गवई गाव में आ पडी थी इन क्मीना वो समझ अपना भाई 
बाप गे ही ससुर विद्याधर आके बोला कि साहव तुम्हारे वाम से बडें राजी हुए हैं 
मिलन को बुलात है वा चली गड बस जो जुलुम उस पर हुए उससे ये ही गाव 
नही, आसपास के पचासों गाव हाय हाय बर उठे जाने जब मुह अधेरे वो तो 
भाग गए जीप मे और इन जनीला न मास्टरनी की खूत में लिपटी वेहीश दी 
उसकी छान म लाबे' पटक दी इ'ही कोढियों न॑ घूप निकलत ही पचो मे रपट दे हे 
कि जाने कहा इस सरीफ्जादी मास्टरती ने नाक कटाई है याव बे छल्ो की बुला' 
देखो कहा कालौच सपेटी है कि सुसरी कू बेहोश करवे गुड अपनो ॥ 00240 
गए हैं. ऐसी मट्ठी पलीद करी उस बेचारी वी जब उसे हाश भाया ठो वार ल 


१३४ / सूरज वी आाहूद 


तो उसवू ठीक होने में लगे ठीक होते ही वो सीधी पहुची गुलाब्सिह कोतवाल के 
पास बडी छाती वाली थी , तभी तो इन सबो के मुचलके करा दिए गुलाबसिह 
ने उस्ते अपने जनाने मे बठाया और सुगतराम डी एस पी की लेके सारी जाच 
क्राई तब बात सबये आगे आई ये सारे खरी नाम बाले पाच महीने तक पछोय 
में भागे फिरे राम ही जाने कि इन्होंमे कौन सी जुगत वैठाई, जो सभी अपने ठौर- 
ठिकाने पर उसी ठसके के साथ आ जमे और सारी घूल पर कलई पुत गई ये गए 
गुजरे साले आज “याय करने बढे हैं ग्रसाइ की जीभ आज फिर लपलपाई क्कि 
ओरत का कच्चा मांस सूघ बैठी ये हैं सब खून पीने वाले, इनकी बहन-बेटी छेडना 
उस मास्टरनी जैसा हल्का फुलका काम थोडे ही है देखना इनकी कैसी मिट्टी कूठेंगे 
चोधरी काकू दौक कह रहा हू ना 
चौधरी खासी पर काबू पा चुवे थे और वुछ कहने जा रहे थे कि एकदम 
हल्ला मचा ! जह़दी भागो, ग्रुसाइ की बोँगी मे और घेर के तिजारे मे भाग लग 
है भगदड़ मच गई जो भीड चबूतरे के नीचे चिल्ता रही थी वह ऊपर चढ गई 
और आग बुझाने को चबूतरे वाले लठैत भीड मे आ घुसे चार छ सट्ठ बरसे 
तभी फरसे, गडासे भी चल पडे मामला ज्यादा दद्वेशत भरा देख तमाशबीन भाग 
खड़े हुए पत्र क्रमचद की भेढ़ी मे जा घुसे गुसाई के घर की औरतें गाती पलला 
भूलकर दहाड भारती छता पर चढ गइ ओर भीड पर चिमनी मटूटी के ढेले पकने 
लगी बलबीर का पैर जाने कैसे फ्सिला कि भूरा बैल से टकरा गया और हड्डी 
दूट गई दो कप्ेरे उसे उठाकर कुटटी की मशीन वाले कोठे मे डाल आएं, बरना 
गुमानी वी गती पेट चीरकर रख देती 
चमार मरने मारने पर उतारू थे गुसाइ के क्वाड तोडकर भीतर धुस गए 
और उसे गूदडगामो के भीतर से खीचक्र बाहर दगडे मे खीच लाए बल्लम भाले 
उसे घेर कर छा गए गरुसाईं की बहू और बेटे को वहू लाज-सरम छोड बे चमारो 
की ठागों से लिपट गद उसकी बडी बेटी, सरजू के बडे बेटे नानक की परव हो 
लटक गई कोन सुनता था वहाँ! सब खून के प्यासे हो रहे थे औरतें पैरो मे रद 
गई ग्रुसाई अधमरा हुआ डकरा रहा था गरीबो का मन, जो हर तरह इन बडो ने 
कुचल रखा था, बदला लेने को तडप रहा था पहलवान और चौधरी तैयार नहीं 
थे कि वे लाग इट्दे जात से मार दें और गाव से इतनी बडी फौजदारी का केस बने 
उनकी इच्छा थी कि लानत मलानत देकर माफी सगवा दी जाए गाव की बहू- 
बेदी का विश्सा हवा मेन उड़कर भीतर ही दवा दिया जाए पर यहा तो बात 
उल्टी हुई जा रही थी वह मलखान सिंह को ले बडी मुश्किल से मुसाइ को जान 
बचाने पर लगे थे समझाने की गरज से कुछ बोल रहे थे, पर भीड की घनघना 
हट मे कोई सुत्र नही रहा था उतकी आवाज 


फातले का ४८ #3५७ 


जैसे ही तेली और चमारो वे गम खूत वे युछ लड़के गुमाइ वी बेटी को वाल 
पक्‍ड़बार खीचन लग और तेजू नाई उसवे कपडे फाडने लगा, तभी गाव वा नया 
आया डाक्टर और उसके तीन साथी चदूतरे पर आवर खष्टे हो गए डाक्टर ने तजू 
की ललकारा उसके साथी ग्रुस्ताइ वे पास जान मे सफ्त हा गए, और ह्वाथ उठा 
कर उह शात बरन वी कोशिश करो लग बडी कठिनाई से चौधरी पहलवान 
और मतपान मिंह न इत तीनो के साथ जावर भीड को पीछे सरकाया डाबटर 
चबूदर पर कमर पर हाथ वाधे यडा था उसवी आखें गुस्से और लाचारी से 
धधर' रही थी आज तक वो अच्छी सोख दना और गाव की हर पोपाल पर जा 
कर गाव की भलाई की बातें बताना सव खत्म हो गया कही ऐसे लिया जाता है 
बदला ? 
गुसाईं को लपेट में लेते वे चकब-र मे कई लोगा को घातव' चोटें आ गई थी 
जमीन पर गुसाइ एकदम दम खोए सास ले रहा था उसे बहुत चोट आई थी तेजू 
नाई के हाथो से छटकर उसकी बेटी पागल! वी तरह गालिया बक' रही थी बह 
आल नोच रही थी डाक्टर ने सव औरतों को घर के भीतर भिजवाबर बाहर से 
किवाड ब"द करा दिए गुसाइ को खाट पर डलवाकर छपरे के नीचे बाई आर 
बाले दालान में सुलाया कम्पाउण्डर और दो दूसरे आदमियों वो उस होश में लाने 
को छोड दिया भीड अब भी अजगर की तरह फुपार मार रही थी, लेक्नि थे सब 
चुप पुसताइ के रिश्तेदार आग दुझाने मे जुटे थे तभी सरजू चमार की औरत 
फूलदेई और फूला समदरी वो घसीटती बहा आ गइ और रोती मलपती लंबी 
को डॉक्टर बाय वे सामने ला पटका भीड़ पर काबू पाकर मलधान सिंह चौधरी 


और पहलवान भी बहो भा गए दे 
चौधरी ने बडें प्यार से समदरी को उठाया जौर उसवे सिर पर हाथ करते 
हुए उसकी मा से बौले--'अर फूलों भाभी तुमह अरघ वरा हों, भला गा फल- 
पात-सी छोरी कू यहा लायवे की कोन सी तुक रही | हम सब पहले ही या वार 
दात सू दु खी हैं. फिर याकू खैचव की कहा जरूरत ही ! बोलो 7 तुम रही मिर्री 
वी सिर्री डाक्टर बाव तुम्हारे भनि के लिए पहले ही ठाडे हगे इक आने सू 
मामलों तन सुलझो है, नही तो सोचो एकाघ दे पिरान निकर जाते ता हजारत बी 
मौत जाती मलखान सिह ने भी फूलादेई वो जाने वी सलाह दी 'हा भौजी 
तुम बेधि स्षिमका सरक्नी कू लकें गाव के नए खून मे फिर उबाल चमिड आगी 
तो सिर फूटिये में देर नाहि लगेगी यहा तुम्हारे वेटवा हैं ही हम सब हैं, बाक्टर 
जी हैं सब विस्ताडातर हैके जाआ और चुप करिके द्जारिया पे बठो ” 

फूलदेई ने जडकी कर हाथ थामा और घूघट खीच लिया उसने सदा मलेयात 
सिंह की गांव भर में सबसे ज्यादा इज्जेत की है पहलवान एकदम चुप रहे बारीब 
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से देखते पर पता चल जाता वि फूलादेई के रोने कलपने और समदरी के उदास 
न उनके मुह पर सवसे अधिक दद उभारा था इसका वारण था 
गा बाप सरजू मे ओर उनमे बचपन से जवानी तव' दात-काटी दोस्ती 
थी जाने कितनी लानत मलानत धर-मुहल्ले मे उद्दे सहदी पडती कि नासपीटे को 
जी गाठने को कोई मिला भी तो य॑ कलमुहा चमार ही मिला काजे रग वा पिसाचर 
घरम-जात सारी भुला दी लेकिन पहलवान न कभी परवाह मही बी सारे दिम 
आम-जामुतो बी ह्ह्नी टहनी चढना, पहर में छलाग मारना, नोटकी, रामलीला 
और मेलो में एक-दूसरे के पड़े अदल बदलकर पहनकर जाना और मौज मजा 
लूदना खेती-बारी म॑ सरजू सदा सग छाती अडाए रहता और चमडा सुखान, 
रगने से लेकर दोने तक वह सरजु के साथ कथा भिडाए रहते बडी गजब की 
दोस्ती थी दोना के बीच ५ 
एक बार वटबारे को लेकर उनकी दुश्मनी किसना साहुकार वे बेटों से हां 
गई ये लोग कई दिन तक इह जान से मारने को डोलते रहे तथ उस समय यही 
परजू था, जो अपन यारबासे के साथ उन पर ढाल बन के छा गया और तब तक 
चैन से नहीं बठा जब तक दोनो तरफ से व्यवहार मे सफाई नही करा दी सपाई 
भी ऐसी कि किसना के बेटे इनके जिगरी दोस्त बन गए और सारा मैल घुल गया 
तब दिन गुजरत-ढलते पहलवान कर बैठे एव- ठोस परतिज्ञा कि च्याह नही कराएगे 
बस खाएगे ओर पहलवानी वे शोत्र को पूरा करते रहंगे और अपन दोस्त सरजू 
की ब्याह ऐसा कराएगे कि चार कोस तक किसी का ने हुआ हो तव थाई थी यह 
फूलांदेई भौजी एक्ल्म गुड पडी अधजली छाछ सी कौन कह सवे था कि ये 
चमरटोली की बहु है! चलती तो लचकते धास सी लहराती, उठती तो हजार 
मोड मारती बदन का एसा उभार, दे बलेजा मुह म भा बैठे आखें जलती देखने 
वाले वी हालिया और खर चाटो क भपया बी हमेल सीत पर एवं बिलांद ऊपर 
उठी रहतो सारा रूप छित्े सिधाड़े सा था सरजू निहाल हो गया बोली पा सर 
अत पहलवान भी पिए विएर कहा रह पाए थे ? हनुमानजी के ब्रिला नागा थे वह्‌ 
भगत बिरमचारी पर आज भी अच्छी तरह याद है कि बरसो मुदृढीदार महृदी 
से रची हथेलियो ने और किंगडी लगी गोटदार घाधसे मे मे उमकत बूटे से पावो ते 
भमरी किए रखा उद्दे जब भा खेत-वलिहान देर अर रस्ते दीच थे बो फूलाटैई 
मित्र जाती और उगलियी की जाली में घूधट फसा के जमान भर का शहद दपया 
के खर खबर पुछ्ठती, ता वह जल्दी जल्दी हनुमान चालीसा का पाठ बर गत की 
डोर भुश्किल से खीच पाते और घण्टा उसके बाद चुए की ठण्डी जगत पर घह्ट 
पड़े छाती रगड़ते रहूते थे 


जब तक दिन ओर रात सरके, तब तक चार पांच मैटा बेटी भौजी वी पौव वीं 


फ्साक् कक रे 


भा गए, पर भजाल है कि रण रुप पर बाल भी खिचता दिखाई दे बत्वि बदन 
बा भराव और रग वा निखार और बढ गया एक दिस पैठ में सरजू कैसी ठिठोत्ी 
वर बैठा था। अरे पहेलूआ, लेते 7 वो घनुसी डोरिया वालो चूरिया कहा सोच 
है रे | और लजा क रह गए थ वह फिर भी वह वहया कब माना था चुटकी मारने 
में बोला था उसी निमल हमी मे--'अर भया, देयू ह्‌ राज ही के खब चासती भर 
नजर फैवे है फूलिण लग और वो भी तो चमकी सात बार लोटा ने माज चमका 
बतासे घोल पहले तुझे पानो पियाव है तो कह्दा बुरी कही मैंन, ये खरीद ले यार 
काच क्गन और डार दे वाकी बाहन मे चौं | अरे पक्के साथी हैं कोई कच्चे हैं 
बा ।' ऐस मजाक पूरे रास्ते चलते रहे थे यो ही, मगर वह उस दिन से बहुत समझ 
सोचकर सरजू वे आन मे वटम धरने लग थे और भौजी की खुश्वू से जितना हो 
सके था, बचते थे 
अब क्लेजा भरे नहीं तो बया हो ये छोरी उनवे को पर पेट पर उछली 
है टाया वी डण्डा डाली पर झूली है भौजी के लिए आज भी उनके मन मे सारे 
कोने नरम हैं दास्त तो पाच बरस पहले दगा देके रामजी के चरनन म चला गया 
पर सबको उनको आखिए भाग छोड गया सो छाती तो आज सबसे ज्यादा उनकी 
टरकी है 
संव तो कुछ ने बुछ वहकर करतव निभा रहे हैं, पर वो क्‍या कहें ! हजार 
मरोडें पेट को मये डार रही है जी बरे गुसाइ को बच्चा हो चबा जाए और भौजी 
क्ामारा दु ख पी लें पर मन की विधा भीतर ही ठीक है सचाई मे जब जिंदगी 
निवाली है ता) क्या थत्र लरिकापनों करेंग्रे ! तब यो ही खडे रहे चृपचाप हा, 
आखा से सन वी सारी बात कह टी विः भौजी ठुम जाओ, मेरे से ज्यादा तुम्हें 
तुम्हारे बातक्न कू और सरजू व प्णर का और कौन समझेगा। इंतेगा है 
किया कि सरजू के चारा बेटो को समझा मे शात किया हाथ पकड के उसारे के 
नोचे बैठाया वे लोग भी दो ताऊ कौ वचपन ऐ ही पहचानते और बाप से ज्यादा 
इज्जत देते आए थे 
कुछ मलयान सिंह का और कुछ चौधरी का कहना कुछ डावटर बाहे हा 
गुस्सा और ऊपर से पहलवाय ताऊ की सीख, सा सभी चुपचाप बैठ गए जहां पढ़ 
भर पहले सगडा जान लेने पर तुला बैठा था वही शमशन की सी वीरानी छा है 
हाँ, अभी तक ननकू और हरिया के चेहरे गरू री तरह तमतमा रहे थे पर हर 
यार सबके झुक गए थे फूलानेई जैसे ही समटरी का हाथ पवडकए गुड है. हक ने 
गुसाइ की छत गरणी उसकी वहू रामा ने माव पर दा हाथ मार ग 
ललकारा- जरी सतवती प्री गज को छाती हा रही होएगी अब तो | कुडबा 


के में धर 
भगखन के मूड माये अरे जबद वही है द॑ कमीन वी जाट कहा, हे जूतीन 
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लई थी ना मूड ऊपर सो हमारी हो गोट मे आग लगा बैठी छिनारे खुद बती- 
ठती पानी भरिव जामें हैं, तो मरदमानस की आख नाम उठेंगी फहा । मैया मेरी, 
पूछो इन चहत्तरियों कू, के तुम पानी गोबर करने जाओ हो, के खसमन छू चिरत्तर 
दिखावे क्‌ जावो ही ! तनक पकरि कहा लई, के जमीन-वादर फार के धरि दियो 
हैजा आये मेरी ससुरी तेरे पूरे कु॒वा क देख लीजो, मेरों सराप तोकू नही चाट 
बैठे तो ! कान खोल के सुनजा निपूती * वह बके जा रही थी घर की चार 
पांच औरतें उत्ते पीछे की ओर खीच रही थी, पर वो तो जैसे राख डाल कर सिर 
पर उतारू थी 
फूलादेई भूल गई भीड को और भूल गई पहलवान की आखो की भाषा घो 
घूधट पीठ पीछे डाल, ऊपर को महू उठाकर घण्टों का रोस छाती से निकालते 
लगी-- देखी रहो हू गुसाईंन ज्यादा बढकर बोल मत भार अशे आज कौप 
अमीर, कौन कभीन ! अरी आज जीभ काली मत कर बोल मोसू भी आायें हैं 
मारने छिनाल छोरी होती तो बावेला ना उठाती, समझी | वैसे तो हम छूने से 
तुम्हारी घरम-जात जाती सुने है, चार हाथ वचिक निकरोंगे, पर इज्जत सू लिपटि 
के पवित्तर रह जाओगे । ऊपते मरद के दोस मेरी छोरी पर मत मढ़ 
तू भी जैसी है वैसी मैं जानू हू हम तो यो ही चुप रहे हैं विः बड़े घरन वी 
बात, दी रहन देभी अरी जि-दगी भर कालू पटवारी और जगदेवा बतिया वो 
उजाइती रही जब तेरा आदभी और उसके दोस्त चौ भीगी बिल्ली से बने बैठे 
रहे! बता न बोलते कैसे ! वोली तो मरदन की निबरे है न! तू भी बान खाल के 
सुने घुसाइन में लछिया धोबिन ना हू, जो तेरी आखिन आगे खडआ छड़े यढाती 
रहू भोर ताकू नो नो आस रुपावत रहू बहौत मेरी समझ में जवान मत चला* 
मत उखडवा सतवती मैं कहा । सतवती तो तू हैगी बाघ सके तो आदमी के 
नकल डाल नहीं तो थोई कोई दिन डोलची मे मूह मारतो पकड लियो जावैगो 
और बही जिंदा गढवा दिया जायगो, गा 5 बाँध ले इसकी 
फूलाहेई गुस्से मं धरथर कांप रही थी आगे भी और वुछ कहती कि पहलवान 
ने शायद पहली वार उसकी कलाई पकडी ओर दुसरे हाथ से समदरी को पकड़े 
गली पार बरा आए सारी बामन टोली जोर बनिया के घरो पर कालिख पुत रहो 
यो सा सभी जान रह थे कि आज छोटो के मुह खूल गए हैं. बरसो का धुआ बाहर 
निकलने को बेचन है जया भी कुछ कहा नही कि अपने पुरखे-पगतो के नाम इहीने 
गिनाएं नही लाज-सरम का पर्दा एक वार उठा नही कि फिर घज्जिया फाडने प्र 
देर नही लगती इसीलिए आस-पास घरो के बाहर भीतर लोग मुह चुरा रहे ये 


ः कि देर पहले बढ-बढकर बोल रहे थे, व भी अब थमे पपनी से इधर उधर 
रे 
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डावटर बाबू घीरे घीरे सरजू वे देशो के पास्त आ खड़े हुए एवं ने उध्कर 
दीवार के सहार सडी मचिया डापटर बाबू के लिए बिछा दी, लेविन बह बैठे नही 
सभी सोच रहे थे कि ठण्डे सुभाव के डावटर वाबू को जाने आज बसे इतना गुस्ता 
झर गया है कि आय मुह सभी तमतमा उठे हैं 
कल मलखान सिह अलग उनके तैवर देख रहे ये दवी वात फिर उनके मन को नए 
सिरे से दु छी कर गई, क्योकि डावटर क। देखत ही उट्टे अपने बेंटे वीरेश्वर की 
याद था गई और याद वे साथ ही वह चिटठी ताजी हो यई, जो अभी तव उनबी 
मिर्जई म पड़ी थी यही कद, यही काठी ऐसा ही सुभाव कि पल मे पाती, पल में 
आग गौरे भाये पर एंसे ही वालो वे लपेट लिए लच्छे जब से इजीतियर ही गया 
है तब से देहो के पहरावे में और ज्यादा सलीका भर उठा है भगवान राजी रखें 
उसे पर यत क्यो ऐसा वैसा लिख मारा है ! कँसे लिखा बावरे ने। तभी डावटर 
बाबू की पहले धीरे, फिर तेज आवाज काना से टकराई--कुछ होश है तुम लागो 
को क्या कर बैठे हो अपनी गरमा गरमी म, इसवा कुछ भी झ्यात्त है| लाटू बोलो 
बया जवाब हैं तुम्हारे पास ! और तुम समर्थ ! बोलो गया व हते हो सब बुछ भूत 
गए जो मैंने रात दिन सात साल मे तुम्ह सिखाया | उसी मनमावी पर उतर आए, 
जिस मनमानी ने तुम लागों को हमेशा बमोत मारा 
गुमानी का कलेजा फिर दहका और वह थोडा शुकक र बोला डावेटर जी 
हमी ने कारे तिल चबाए हैं का, जो चित भी इही की भौर पढूट भी बिहारि 
आखिन आगे सत्र बुछ साफ है बताओ आपई व हम आधिर मानस हैं, वहा तव 
धीरण रखे बहा खूननही यालेंग। | माटी-देरा वे ही बने बैठे रहै का 
डायटर ने तुरत उसकी बात वी डार हाथ में लीन य किसने वह्ठा कि तुम 
लोग मिट्टी बे हो या गलत सही का ज्ञान नही रफते हो । कौन कह रहा है कि 
अपनी इज्जत की छुम परवाह मत व रा लेविन वानून अपने हाथ म से बठे, यह 
कौन सी समझत्यरी वो बताओी | आए तुम भर पास या चौधरी बाबा के पास ?ै 
ली विमी भी समचतार या बडे दूढे से तुमने सलाह सरकच या बता के लि 
छुम्हार मात मे विश्वास नहीं हैं, वर इसी गाव मे एसे भी तो मौजूद हैं जो सदा 
न्यायवी तशजू मं ठीक-ठाव बात को तोलत रह हैं पहलवान चाचा मे गम ताकत 
है क्या! बह नहीं तौड सबत ये दस-पाच की हड्डिया! लैविन यह ज्यात हैं कि 


क्या बरना है जोर बेब इतमे ही पृ जुने और ये मलखात बाबू उधर बड़ें हुआ 
वाले साहुजी, प्रीतमदासजी, बरमपालजी औौर भी बाई समझदार हैं शायद 
उाही लोगो भी वह से आज तक दूल-धरादा नहीं हुआ और गाव की हवा बनी 
हुई हैं चरता तुम लाग तो दी दिस भेपडा मद बर्बाद बर दा अरे भई आप लाग 
आत, सलाह करत, इन सववः ऐसी जुगत स पानी में बठा दिया जाता जि साप 
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भी मर जाता और लाठी भी बनौ रहती सिर-माये फोड बर और फुंडवाकर कया 
पा लोग मिवाय इसके वि कल य लोग तुम्हारे लिए सिरदद बन जाएं * 
बुकना ने बात काटी --बाबू | आप तो हमारी बिया सिरफ सात बरस से 
दि रहे हैंग, पर हमारी सात पांढी इन लोगन बे जूता पाती रही हैगी अब कहुब 
बारी बात है का आप जैसे पढ़े, समक्षदार अफ्सर के आगे हम कहा वहीं ! दे बाबू 
हमने वैगार वाजे हारी पीमारी म, गोड भर पाती मे, खेतन म, पोखराम मे, 
नहूरत मे, काम करो है भरी तपती दुपहरियान मे घडन पसीना बहावत रहे, पर 
जानत हो मजदूरी व नाम पर हमे न रोटी मयस्सर भई भरपेट, न तन पर लत्ता 
ओरत मर रही हैगी के बच्चा मरो परो है, कबई या वात की परवा मा वरी, पर 
इन मुफतपारन वे घधेन म जुटे रह घडी भर वी मोहलत मागी, तो ठोकर खाई 
उधार बीज लेके काहू के हल-बैच मांग क सीर प॑ या अधवटाई प चार-& बीघा 
के पैत जात-बो वे हांड गलाए तो इ ही लागन न खडी फसल हमारी आश्िन आग 
काट डारी उजाड़ दो हमारे राता-रात आमनू, सकरकदी खुदवा डाली पोखरा पू 
दिंघाड़े का बेलें रत मे बिछदा दी छोडो बाबू ! बहोत भारी सिलाए घरी है 
हमारी छातीन प गे जो आज खूत बरसो है आपिन मे, मा जान वबन्वब को 
इक्टूठो दुख है नहीं त।हमऊ भगवान न अविल दई है या सघुर अकिल ने ही 
ता आज तलक घूर मे पटक्नी दिवाई हैगी बाबू | छिमा करना, छाटी १६ और 
बड़ी बात हैगी के आदमी को जिनावर या वेरहम आदमो न ही बनायो हे जा ” 
डाक्टर बाबू टक्टवी लगाए बुबना की आर दंखते रह गए क्तिना सच और 
कितनी गहरी व्यधा उत्त युवक के चेहरे पर आ फली थी | जस वह बुकना न होकर 
सदियां स कुचले मानव का भ्तिनिधि था उहोंने देखा कि वहा बठ युवका से बडे- 
बूढ़ों तब के चेहरा पर, आद्धा मे यही वाक्य लिखे थे, जो बुकना न अभी अभी कह 
थे बुक्ता का जैस अजल का दद नही था, बह सभो की बात कह गया था पहाड़, 
नदी नाले भी एक बार अपना धम भूलकर बवडर मचा देत हैं, फिर आदमी भी 
कहा तक सहे ! मन की, धीरज की नर्मी कौ और अपने को दबाने की आदमी की 
सीमा हाती है इन लोगो के दद का बाघ टूट गया है जो रोकन स नही रकगा 
पर रोकना तो होगा ही ठीक है नई उमर अव समझदार और मान सम्मान कौ 
समझन वाली पदा हो रही है यह भी ठीक है कि य लोग अब अत्याचार या 
अयाय नही सह सकते पर फ्रि भी इनको शक्ति को या नष्ट नही होने देना है्‌ 
अधिकार लेना, काम की वीमत मागना बुरा नहीं, पर वह तरकीब स मागी जाती 
है ताकत दोनो और के लोगी को खत्म करती है खत्म हाने पर म अधिकार देने 
बाले रहत हैं ओर न कत्तव्य दिखान॑ वाल नए खून की ताकत पर ही तो यावो को 
बढ़ना है. उ ही वी भक्‍ल से तो सुधार होगे और कचहरी हवालात स छुट्टी मिलेगी 
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इहै समझाना और रास्ता बताना ही तौ अपना वाम है नदी कौ शबित वा बयां 
मुकाबला | पर उसे भी क्निरा से बाघता पडता है, तथ जाकर वह जि दगी 
देती है, वरना उसके सामन किसी वौ बया ताकत । 
तभी टीकम ने टक-डाकटर बाबू ! काह साच मे परि गए | हमार किस्सा 
हमी न भुगते हैं बात भाई है तो बहे दें हैँ थ बढा आपके पास गुमानी पूछो याकी 
विथा जादा दिनन वी बाद ना है गेई होगी मुल॒क॒ सात आठ बरस पहल की 
सीत वा साल ऐसो हो क बाज तक दँसौ ना हुओ या के बाप कौ विरत वनवारी 
लाला और याहो गुसाईं वे नीचे ही खेतन की रखवारी को काम करन सू धर घेर, 
सायी-सतानी सब करनी परे ही जाने कौनन चितकवरी गैया कू खोल ल गयौ बस 
सबरे टूट पर याक॑ बाप के ऊपर तीन दिना तक वा रखौ मचानवारे पीपल सू 
बाधिके' वाके ऊपर जा मार डारी वाकी एक-टा नाय, पूरो गाम गवाह है बूढा की 
खाल उधरि गई, पर पिसाचन बे हाथ नाय थत्॒बूढी मा जब डकरा डकरा के 
गुहार भचान लगी, तो याके बेंटान ने बुकरिया को इज्जत नाय करी बसवारी कौ 
जमाई, पूछी वाकू कहा लनो दनो, वान हमारे सगरे विरादरी वॉोरन के छप्पर 
टहा दिए जान भी बूढ़े डोकरा कू बचाने को माम लियो, सबके हाथ पाव तोड 
डारे 
बूढें की थकी गली ह॒डडी ही, सो मार खात-खात दम तारि गद्द रपट भी 
लिखाई, सिपाहीन की गस्‍्त भी भई सबन के बयान सिचे थोडी भौत जो जमा 
पूजी हो, वा अलग उनके पेटन मे गई मौके की सारी हालत मी उनकू दिखाई पर 
भगौ सब उल्टौ वाप भी इनकोई मरो और सहर-कचहरी मे पाय-तुराई भी इ ही 
की भई सरपच और पटवारी, उधर बुद्धन साहुकार पहले ही खार खाए बैठे रहे 
हैंगे, सार पटवारी न जाने कहा कहा लिखा दीयो, वहा-कहां सू झूठे गवाह 
खरीदे, के सगरी मामली ही उल्टा है गयो पूछि लेऔ या सू के एक वरस वी कर्रा 
हवालात याकू भई ओर जुमातो अलग वहानौ य, के इन कमीन चमारत ने बडे 
लोगन की वेइग्जती करी है जुर्माना भरिव को कहा रकम घरी ही, जो ह्वी सो तो 
पहले हो सरकारी पेट मे जा पच्ौ हो सा करज करके जुमतों भरी वा करज को 
कौडिया पाई अब तक चुका रहा हैगा सगर वा वईमान करज की रकम घटती 
नजर नही आव हैगी चादी की जूता भी म।रनौ पडी और फिर भी हाथन मे लोहो 
कसिया पड़ी अब कहा है पके फोरा सौ हाल है मत को साव न दुरेटा, तीही 
भलो है जी 
वह शहर मे जम शहर म पले यही 


डाक्टर का मन बहुत दु खी हो गया था, हे 
पढ़े और ऐसे ही लोगा का जीवन देखने के आदी ये चुना जरूर था कि जमोदारो 


पटवारिया और पचा के अत्याचारी किस्सो को पर आख कानो से जाये का 
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आज ही मौका मिला था यो तो वह पाँच छ साल से इन लोगी का दर्दे सुनते भा 
रहे ये हाड-ताड मेहनत के बाद भी आधा पट सूपा रूखा खाते देख रहे थे जाडा- 
गर्मी हर मौसम में इनकी गरीबी देख रहे थे रहें अचम्भा था कि इतना मेहनत 
कश आदमी भूखा प्यासा जिंदा कस रहता है! कौन सी शर्वित बैचारा से इतना 
पहाड़ भर काम कराती है! कितने दुखी क्तित सताए गए है ये | उहे इन 
लोगो से बडी हमदर्दी दी तभी तो उहोने इतना त्याग किया कि जानबूझकर 
मपना कायजक्षेत्र गाव चुना शहर मे जगह मिली, उसे ठुकराया माता पिता भी 
शहर भें ही उाह डाक्टर दखना चाहते थ. पर उहे गाव को असली गध लेनी थी 
न 
अच्छे घर के थे बडे शहर भेः कालिज म पढे थे गाव की गलिया मन का कुंद 
कर जाती शुरू मे बहा के बच्चो, पुरुषों और औरतो वे बीच मन नही लगा पाए, 
पर जिस सवाल का लेकर आए ये उसे हल तो यही रहकर करना था य लाग भी 
समक्षदार 4, बुद्धि रखते थे, बस सीधी राह दिखानी थी उह्‌ बातें समझानी थी 
ओर देखना था कि इनके मन पर पडी होनता की पते कहा तक कट पाती हैं! वह 
दृंढ निश्चय लेकर कूद पडे थे इन लोगी वे बीच यह भी जानते थे कि क्सी चीज 
मे युधार करना है. तो उसी वे अनुसार अपने को ढालना पडता है बस शहरी 
कपड़े बक्‍स मे चले गए खट्टर का सफोद कुर्ता और पाजामा पहन लिया 
पूस्तन म खेता के चक्कर लगाना सबसे मन की बातें पूछना, जितनी हो 
सकती सहायता करना, उनका काम हो गया था जब मन आया क्सी की रोटी 
खा लो क्सो के खलिहान पर मठठा पी लिया क्सी परच्चे वा पढा दिया, किसी 
को कहानी किस्से सुना दिए ब्ष देखते देखते जो गाँव पराया लगता था वह अपना 
हो गया गाव वाला न भी सहरी बाबू को यो अपने दु य दद वा साथी पाया तो 
जी खोलकर सलाह लेते लगे उनकी कोई समस्या नही थी जिसे उनवा डाक्टर 
पूरी नही करता था धीरे धीरे उसने अस्पताल के छोटे वरामंद म रात का बडा 
वो पाठशाला चला दी इसमे दस पाच लोग रोज़ आकर अक्षर-नान करने लगे 
ओर अगूठा लगाने की जगह अपना नाम लिखना सीख गए गाव के युवकों म॑ भी 
जाश जागा मन मे नई नई उमगरे जम लेन लगी डाक्टर बाबू के सगी साथो कभी 
कभार शहर से आंतं, तो वे भी लोगो का शहरी बातो का ज्ञान बरात दश विदेश 
के किस्से, लडाई के हार जीत के विस्से सुनाते जिसस गरीद भी जान गए कि 
जुल्म सहना पाप है ओर मेहनत का फल आदमी को मिलना हो चाहिए सच बालने 
में कीई अपराध नही साथ ही मेल जील की भावना भी जागी तडाई झगड़े कम 
होने लग 
डाक्टर का असर बढ़ा देखकर गाव म॑ दो ”ल हां गए दलवादी स्वाभाविक 
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गौँव है अेधताच और वराइमरी स्कूड के पीछे हुठ जवीन पड़ी भी, उप्डी मिद्ठी 
की चहा अखाड़ा चलने लगा लाठिया 
खुदवा बुट्काकर पोछी करा ली और शाम की चह। ते के जो पढ़ें 
के ऐँतरें चलते सग पुश्तिया भिडते लर्गी गांव से मुर्दानी दूर हुई पार्दी 8 का 
संहते थे वे पिट्टी से दबवा दिए और नालिया निकलवा दी किसानो सब्जी, 
फल फल बोले के तरीके बताए तीन-घार साल से कितने ही घरों में मुर्गीपालन का 
काम चले पड़ा दुहरी आमदनी हॉसे से गरीबी के आसू पुछ चने हर समय गांव 
ब्यस्त रहता था 'डाबदर के फमरेके सामने और वरामदे मे हर समय बोई न कोई 
सलाह होती रहती उत्ती डावटर की आदो के सामत गाज लटूठ चल गए, गड़ासे 
पम गए और खून घरा+ वा मौका आ गया इससे उनवा मन उदास हो उठा था 
यह ठीक है कि जो बात आज अनहोनी के रूप में सामने आई, उसमे इन लोगो 
का दोप नहीं था इह भडकना और भिड जाना इसलिए पडा दयावि' समय ने 
और दुःछो न इनकी जमी आरमा वा जगा दिया था, सेफिन इ हे भले-युरे बा 
अभी ओर ज्ञान कराना है. अपने ही हाथा अपने पैरो मे कुल्हाडी मार लें, यह भी 
तो गलत है डाक्टर ने अब को बार क्राध मे कडफकर नहीं, बल्वि' उड़ी के दद में 
डूबकर कह(-- टीकस ! तुम्हारी बात सुनकर सच भ बड़ी तकलीफ हुई [ऐसे 
अत्याचारो से गावो के इतिद्वास भरे पड़े हैं. यह भी ठीक है. वि. अत्याचार एक ने 
एक दिन बदला जहूर जेता है, पर कभी मत भूलो कि अभी सपथ होन प्रे देर है 
तुम्हें मद वी बात छातो फुनावर सचाई से कह दा अपनी बात मनवान के लिए, 
बाप छोड दो भूखे प्यास रहुलो दुख पा लो और त्तव तक जम रहा जब तक 
तुम्हारी बात पूरो न हो जाए लेकिन बात मनवान के लिए गाली-गलौज वरना, 
आग लगाना, मारना ठीक नहीं है फिर तुम जिनकी शिकायत कर रहे हो उसमे 
और तुमम भला फक क्या रह जाएगा | तुम यहां जानत कि बड़ा के सामने बालन 
से ही| उनवी इज्जत गिर जाती है 4 पूरी तरह से बौखला जाते हैं नई रोशनी की 
चम्रक भ व धबरा जाते हैं नए खून बी गर्मी, तजी मौर भहनत देखकर यह कया 


कम है? कहते है डर तो आदमी को सीधा कर देता है सथ वपम धीरे धीरे ह्ोत हैं 
इन लोगो व तुम्ह छाटा, नीच, 


जानवर और बेगारी समझन दी बरसो की आदत 
पड़ी है जो धीरे धीरे समय क अनुसार जाएगी आज ही य॑ लोग तुम्ह छाती से 
जगा लें यह मुश्किल है प्यार से, तव्याप स और ददता से आदमी कटठता है, झक्ता 
है अब माज की ही बात ले लो छुम सब गरीप हा दो जून मुश्कल से वे न प्रानी 
जुटा पाते हो कल गया ह्वागा २ खेत रहग या जाएगे। तुम्हारी रोजी चत्नगी या 
बर्बोट हांगी । इसका तुर्म्ई क्या भरोसा । इसी महनत शौर परेशानी मे तुम्हे कुदुम्ब 
पालना है शादी-व्याह, मौत गमी भो निभानी हैं, है कि नहीं! और तुम तो ऐसे 
फ्रौजदारी कर बैठ, जब चुभन अपना जीवन हर तरह स सुरक्षित कर जिया हो 
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थी जो अब तक अधो भेडचाल में इन लोगो को बढ़ाने आा रह थे, उ हें पैसे बर्दाश्त 
होता दि फसल को कटाई पर, दुवाई पर, बटवारे पर, पानी चलन पर, नहर 
वाटन के समय यानि हर समय डाक्टर यमदूत को तरह सिर पर खडा रह और 
उ'नीस-बीस का फक होत ही नीच क्मीन लोगो की तरफ्दारी बरे जा किसान 
थोडे मे सिर झुकाकर गुजारा करते थे, जो द दा उसे ही लेकर दुआए देत थे, उ ही 
को वह सिर पर चढाए डोल गहा है यह तो बडा बे पट पर लात मारन वाली बात 
हुई न भला कोई तुक' है कि जो काश्तवार पुश्तैनी खेती बरत आ रहे थे, जो 
साहुकारो की तिजोरी उल्टे मीघे आकडो को बिना समझे भरते जा रह थे, वेगारी 
बारना ही जिनका धस्म था, बाप-दादो से लेकर अब तक जिन्हे जुबान खोलना 
नही आता था, व ही अय क्रतव अधियार मी बातें वघारन लग ओर चार पसो 
का क्ज चुकात बखत हजार बार वहीझाते का पूरा हिसाव पूछें ऐस कही साहू 
कारी या जमीदारी चली है ? कम्वधनत आखर पढ़ना लिखना और सीख रहे थ 
ओर ये सब करा रहा है खुरह्‌ वी जड यह डावटर ! याके सिर प अच्छी बमाता 
चढी कि सहरी खुसी और अच्छी खासी जि दगी छाड या धूरि फाकिव और इन 
करमफूटेन ब| रडरोजनौ सुनन कू जा मरी हैयो और अब कहा ग जावगी ना 
रे यही छाती पर दानौ दरतो रहैगो योही 
डाक्टर अधा नही था सब कुछ सुनता ओर देखता था उसे मह भी पता था 
कि उसयी नौकरी मे जाल डालने की साजिश भी बड़े लाग करने म॑ नही चूक रहे, 
पर पैर डिगान के लिए वह यहाँ नही आया था मुसोबते आएंगी, यही सोचकर 
चला था घरवाले नाराज थे कि इतनी पढाइ लिखाई गांवो की मिट्टी घूल मं उडान 
के लिए कराई थी क्या ? भला गाव भी भले आदमिया के रहने की जगह है ? यही 
क्यरण था कि बहुत पक्के दोस्त तो उनसे मिलने गाव आ जाते थे, पर घर का कोई 
आंदमी सिलने नही आया था जब मन करता तब डाक्टर स्वय मिल आते थे वहा 
जाकर सोच लेते थे कि वक्‍त सबसे बडा मरहम होता है. मही धर वाले हा सकता 
है कि भविष्य मे उसके कार्मों पर गब करें ! 
उहान गाव के बच्चो की हालत सुधारी जहा तक बना सफाई कराई 
वक्‍की सडक न सही लेकिन मिट्टी इक्सार कराकर दगडे चौडे और अल 
करा दिए जान कौन कौन सी दवाइयाँ बताइ और दी भी कि फसला और बीजा में 
कीडे लगना कम हो गया मच्छर मवखी तो जैसे घर का रास्ता ही भूल गए : 
का समय समम पर हैजा चेचक और मलेरिया के टीके दत जूडी-बुखार जाई कप 
पीलिया दस्तो का, जिनम युवका को ताकत गलती रहती थी, वाम तह नही रहा 
],भौरते तो डावटरजी को दुआए दती नही थकती थी उनके घर, उनके बच्चे, पत्ति 
और उनके हजार रागो को उ द्वीवे अपनी मुट्ठी म लेकर खुशिया स भर दिया था 
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गाँव के अध्वान और वराइमरी स्झूज के पीछे कुछ जपीत पडी थी उसकी मिट्टी 
खदवा खूल्वांकर पोली करा ली और शाम को वहा अथाडा चलने लगा लाठियो 
के पैतरे चलने लगे कुश्तिया भिडने लर्गी ग!व से मुर्दानी दूर हुई पानी के जो गढे 
सडते ये वे म्रिट्टी से दववा दिए और नालिया निक्लवा दी किताना को सब्जी, 
फूल फल बोने दे' तरीके बताए तीन चार साल से कितने ही घरो मे मुर्गीपालन का 
काम चल पड़ा दुहरी आमदनी होने से गरीबी के आसू पुछ चले हर समय गाव 
व्यस्त रहता था डाक्टर बे वमरे के सामने और वरामदे मे हर समय कोई न कोई 
सलाह होती रहती उसी डाक्टर की आखो के सामने आज लटठ चल गए, गडासे 
पन गए और खून घराय का मौका आ गया इससे उतका मन उदास हो उठा था 
यह ठोक है कि जो बात आज अनहोनी के रूप में सामते जाई, उसम इन लोगा 
का दोप नहीं था इृह भडकना और भिड जाना इसलिए पडा क्याकि समय ने 
और दु खा न इनको जमी आत्मा का जगा दिया था, लेकिन इह भले बुरे का 
अभी भर ज्ञान कराना है. अपने ही हाथो अपने परो म कुल्हाडी मार लें, यह भी 
तो गलत है डाक्टर ने अब की बार क्राध मे कडककर नही, बल्कि उद्डी के दद मे 
डूबकर कहा -- टीक्म ! तुम्हारी बात सुनकर सच में बडी तकलीफ हुई ऐसे 
अत्याचार से गावा के इतिहास भरे पडे हैं यह भी ठीव' है विः अत्याचार एक न 
एक दिन बदला जरूर लेता है, पर कभी मत भूलो कि अभी समथ होन म देर है 
तुम्हे मन की बात छाती फुलाकर सचाई से कह दो अपनी बात मनवान के लिए 
काम छाड दो भूले प्यासे रहला दुयपालो और तब तक जम रहो जब तक 
तुम्हारी वात पूरी न हो जाए लेकिन बात मनवाने वे लिए गाली गलौज करना, 
आग लगाना मारना ठीक नहीं है फिर तुम जिनकी शिकायत कर रह हो उनमे 
और तुमम भला फक क्‍या रह जाएगा ! तुम नही जानते कि बडा के सामने बालन 
से ही उनका इज्जत गिर जाती है व पूरी तरह से बौखला जात है नई रोशनी वी 
चमक मे व घबरा जाते हैं नए खून की गर्मी, तजी और मेहनत देखकर यह क्या 
कम है? कहते हैं डर तो आदमी को सीधा वर देता है सब काम धीर धीरे होते हैं 
इन लोगो क। तुम्ह छाठा, नीच, जानवर और बेगारी समझने की वरसा की आदत 
पड़ी है, जो धोरे वीरे समय क अनुसार जाएगी आज ही य लोग तुम्ह छाती स 
सगा लू यह मुपिक्ल है प्यार से, त्याग स और दृटता से गदमी कदता है, झुक्ता 
है अब भाज की ही वात ले लो ठुम सव गरीब हा दो जूत मुश्किल स अन पानी 
जुदा पात हो कल गया होगा ? खेत रहंगे या जाएंगे । तुम्हारी राजी चलेगी या 
बर्बाद हागी। इसका तुम्ह बया भरोसा | इसी महतत शौर परेशानी मे तुम्हे अुदुम्ब 
पालना है शादी-ब्याह, मोत-गमी भी निभानी है, है कि नहीं ! और तुम तो ऐसे 
फोजदारी कर बठ, जत तुमन अपना जीवन हर तरह स सुरक्षित कर लिया हो 
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मयो, बोला भव | 
इन लोगो से टाकर लेगा अभी उतना ही दोवः है जितना चल सक गुसाई या 
उसके साथिया म से कोई मर जाता या किसी क। सिर-पेट फट जाता, तो क्या 
होता ? पूरा पुलिस महव॒ मा इनब। होता इनके पास पैसे की ताकत हैं इनकी 
जुबान म झूठ घुला पडा है ये लोग राई को पहाड और पहाड़ का राई बनाने की 
सावत रफते हैं पुलिस बाते उसी के हैं, जो चार छ दिन उनके जश्न मनवा दे, 
पाचो घी मे डुवा दे खिचाई तुम्हारो होती 
ले-देकर चार द्वाथ के झोंपडे और दो चार गूदडे हैं तुम्हारे पास, उनसे और 
हाथ घो बंठत भीतर कर दिए जाते, तो गेती बाडी और काम अलग छटदता 
तुम्हारे पीछे जिसका सोग समाता, वही उनदगर मालिक-बारिस बनवर तुम्ह 
निकाल फेंक्ता बदनाम अलग होते क्हों चोरी होती तो करता कोई ओर 
पषडे तुम जाते इस तरह तुम्हारी रोड़ टूटी ही रहती तुम्हारी औलाद भी 
भुगतती जैस तुम भुगत रहे हो 
बीच मे टीकम फिर बोल उठा---'डाक्टर बावू | वही तो हुआ या गुमानी के 
बाप पै चांदी लगाई था जान सू मारि डारो और और आगे चलिके वो गया 
जिसकी चोरो हम पर लगी थी, बावारी के साले वी बाखर मे॑ बध्ी भई मिलो 
वा साले मे और सोमती गुजर मे क्हा-सुनी है गई ही, स्लो बरभाव मे अधेरी रात 
में वो खोलके ले गयो और जान माल सू हाथ घोनो प्रडो औरन कू जे ता साब 
आप एकदम ठोक कहि रहे हो तब कहा करें ! हम गरोबन की सुनवाई है कहा ?' 
पहलवान वो भूख लग आई थी सवरे का दूध नाश्ता कहा विया था? एवं 
बाल्टी दरृध, एक कटोरी भीगा चना, यह उनका रोज का नाश्ता था आज इस 
बवाल चक्व॒र म॑ हुआ ही नही उघर चोधरी भी अनखता रहे थ हुबक के लिए 
लेकिन धातें ऐसी सटीक बैठ रही थी मन से कि उठने का जी नही चाह रहा था 
तभी तिलकराम आया “अब जो भया सो भश बताओ के हमारा “याव होगा 
के या ही हम जि'दगी भर पाटन के बीच पिसत रहगे । जो चाहै पकडवाय देय 
पुलिस के हाथन मे नाहो डरत काहू सू लटकि जाएंगे फासी रस्सा सू यही ना 
पर अब और सहने की ताब ना है डाक्टर जी | हम ता खर समझ ले हैं तिहारी 
सीख पर जे जुल्मी समझ तब हम तौ जान अर हमही दवत चले जाए जूता 
लात खात रहें सारे बैल कक चार पना जादा गौंच देओ, तो वाऊ हल चलाव सू 
मुकर जावे है तो हम का जिनावर सू भी गए बीते हैं का 
डाक्टर तड़पे--'कौन कह रहा है कि तुम्हारा याय नहीं होगा लेकिन 
हरेक कम समझकर उछाया जाता है मैं जो इतनी देर से दु खी हो रहा हू तुम 
सोगो को समझा रहा हू, इसका मतत्ब ठुम लोगों ने यही लगाया है कि मैं तुम्हें 
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अंत्याचार के पाटो में पिसते देखना चाहता हू पुलिस मे जाने का शौक है तो जाओ 
पोसो चक्की और मरने दो अपने वाल बच्चा को लगाओ घेरो मे आग यही करके 
खुश हो तो उठो, वाट डालो सबदी गदनें पाल लो पुश्तैनी दुश्मनी पूरी जि-दगी 
बस यही काम रह जाए कि आज तुम इहे मारा, वल ये तुम्हे ओर तुम्हारे बच्चो 
को मारें क्यो सलाह लिया करते हो मुझसे या औरो से ? जाओ, जो मन में भाए 
करो ! 
डाबटर का मुह क्रोध से भर उठा वह चलन को हुए कि पहलवान भूख ष्यास 
भूलकर पास आए और हाथ पकडकर उह दुलार से सचिया पर बैठा दिया खुद 
भी पास मे सफील के कोने पर बैठत बोले--- अजी तुमऊ डाक्टरजी रह अबई कोरे 
बालक ही जे सब बडे बिपदा के मारे हैगे अच्छी बुरी सव भूल रहे हैंगे सगरे 
बालक हैं इनकू कहा अकिल है अभी नयो खून, नयो जोस है, सो उछल पडो है 
तुम चले जाआंगे या छोड के तो है गई बात और बनि गयो काम अब तो ये बताओ 
के आये कहा करे ! हम रपट लिखा के आय, के पचन कू बुलवाए। अवई बखत 
हमारे पास है क्योकि उधर की टाली ता आग बुझावन मे जु० रही हैगी अबई 
एक्ऊ नाय गयौ है थाने प सो वगि बोलो कहा करें | तिहारी बात क्या टका की 
हैगी हमे कौन ओखरी मे मुह दैनौ है, सो बिन सोचे मरत फिर ।” 
मलखानसिह, चोधरी और कई बडे बूढे भी वालक टोली से हटकर डाक्टर 
के पास जुड गए डाक्टर साहब न पूछा-- पहले यह बताओ कि लडकी को सिर्फ 
छेडा है या कुछ बुरा भी हुआ है ? दुर्गा परसाद ने बडी सजीटगी से फहा-- नहीं 
साथ ? बस छेडखानी की पर घासी नहीं आवतो तब तक कछु कर गुजरतो या 
ढेड इतनी बात जरूर याद रखियौ व॑ यों ही छोड दियो ता आगे भी बदलौ लिए 
बिना नही चूकंगी या तो आधो सबक तो इन छोरा छपारेन ने दे ही दियी है, 
रहो-सह्यो और दिवा “ओ वस थोडी डर बठ जावेगी क ये जात अब जूतन ने 
नोचे नही रही है और साब बहू बेटी सवन की एक चाहै ऊचो होय, चाहै नीचौ 
क्यो सुल्तानजी ? 
चारा ओर से एक ही आवाज उठी कि मामले को जल्दी सुलटवाओं 
डाक्टर ने तुरात मेढी म बठे पचा को बुलाया व लोग मनम कभी डाक्टर 
को कभी गुसान को कोसत आए नीचन न सगरी दिन खराब करने रख दियौ 
पचा के आते ही डाक्टर न उहें दूसरी खाट पर बैंठाया और वोले--'देखो 
आप सब इस गाव के पच हैं पच एक तरह से बहुत बडा जज होता है, भगवान 
होता है उसका काम ठोक को ठीक और गलत को गलत वहना है पीछे वे पुरान 
किससे छोडा बात आज की है जो भी हुआ अच्छा नही कहा जा सकता इनकी 
बहन-बेटो की वही इज्जत है, जो गुसाइ या बलबीर या नेपाल की बहू-वहन की 
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सा हुए हैं बई जागो से मगर दम भी है और दर हें अपने घर और अपने 
ऋष्या मे ध्यार है मैं नही घाहुता कि आप लागा के रहत घायटार जत्या लबर 
यहां आए और बेमतलय औरा की जान आपत भ डाते या जरद॑स्तो मुद्ी गम कर 
कमुरयारों वो छोड जाए इप सांगा वो ग़जा मिलनी हो चाहिए इहें बुछक्हा 
नही जाता, तभी तो इनयी हिम्मत सौ हाथ बढ़ी हुई है घाटी गा चवकर मैं इस 
यार नही चलन दूगा आप लोग अगर सचाई बहन मे डरते हा तो साफ-साप कह 
दो मैं आगे यी मारवाई खुद दुसर तरीके सेकर सूगा, पर यह जाए सेना कि 
फिर नाम के पच आप सागा पो उ्दी रहन दूगा और समझ जाऊगा कि आप भी 
अत्याचार और हत्पाचारिया * साय हैं! 

पद्ता मे चहरा पर शुप्लाहट उभरी त्रिनोचनपसिह न ताव में बहा- डाक्टर 
साहव | यौन बात देय ली आपने थि हम इन लोगन वे साथ हैं? पुछि लेगी कि 
इप दो यरसा मे एक भी काप हम लोगन से गलत हुआ हैगा जब हमारे सिरा पर 
पुलिस लापर बैठा दी जाती हैगी, ता हम भी बहा करे ! याव वा मामला, दे 
दिवा के ही छुटकारा दिवाते हैंगे हमारी बात मान लें तो कया झमेला हो, पुलिस 
बे पजे से छुडान थो हम उनवी युशामद भरते हैं, चटाते हैं, तो हमी को बुराई 
मिलतो है यही गाव हम बईमान, घूसलेवा और बडे लोगन का चापलूस कहता है 
हम तो पुद ही सोचि रह हैंगे कि पचायत बठाओ और दखो कि “याय होता है कि 
नही गया जी मचनसीग | भुल गए कहा वो बिरधी साँगी का सिस्‍्सा हाथा-हाथ 
निबटाया था हमने और कैसी सांती करी गाव में ! जुलमी कू सजा भी दई भीमा 
जी | कहा सलाह है तिहारी ?” 

भीमप्िह न बीडी का आखिरी दम खोीचकर गला साफ किया और पूरे वडष्पन 
दे साथ बोला -- एचायत व ठाओ साध को ग्रुसाइ का प्राव जश जादा ही बढ़ गया 
है हा, अगर ये लोग पुलिस का ले आए तो डाबटर बाबू जाने हम तो खुंदई चाह 
हैं कि सगरा गाव खूस रहे 

ये बातें चल रही थी कि मेद्ददी वाले पीर के पास एक जीप आकर रकी उसमे 
स छाजू और दलवीर कूद दो सिपाही भोौर यानेदार आए थे डाबंटर की आये 
जलन लगी य कमबस्त चुपचाप रस्मपुर थाने पर पहुच भी गए और लोग समझते 
रहे कि आप बुझाने मे लगे हैं एक आर त्तो उनका सन किया कि थानदार के पास 
चलें, पर बही वढे रह कि देखें कया होठा है उद्दोए देख! कि वहा बठे सबके चहरे 
जीप को देखकर फक हो गए हैं करें भी क्या बेचारे ? कितनी हिम्मत बाें | इतनों 
जल्दी पुरान सस्कार कहा दूर हो जात हैं? इतदा भी खुलकर सामने आए बह 
उनवी बातें सुनकर ओर वह भी उनके विचार जानकर ही उह इस लोगो पर 
बडा तरस आया और बडे अपनेपत से सीतला और भजनलाल के कंधा पर हाय 
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रखते तसल्ली दने लगे--'दोस्तो घबरा कया गए ? जब तुम्हारा अपमान हुआ है, 
तुम सच्चे हा और पूरी टोली तुम्हारे साथ है तय ये हाबिम लोग तुम्हारा कया 
बिगाड़ सकते हैं? फिर मैं भी तुम्हारे साथ खडा हु और सुनो जो बुछ भी कट्दो 
या तुमसे पूछा जाए छूज तसबन्‍्ली ओर हौंसले से बोलना डरना नही पुलिस आई 
है तो आने दो इनका बाम ही मौका देखता और असलियत का पता लगाना है 
तो लो सभल जाआ, थानेदार इधर ही आ रहा है ! 
डाक्टर वी बात सुनकर सबकी आखें फिर जल उठी यह थानेदार नया आया 
था अब तक जो लोपा-पोती हुई थी वह और यानेदारो ते वी थी शोली को युशी 
थी कि नया हाकिम है, कात भर सुनेगा और हाथ भर याय देगा हा सकता है 
यह शरीफ हां और बेगार सू नास्ता-पानी जुटाने से जान छूट जाए चेहरे से तो 
पवका मालूम देता है 
घानेदार दोनो सिपाहियो को दाए-बाए लेकर शान से बेंत घुमाता भा रहा 
था छज्जू और बलवीर ने लपकबर चबूतरे वी बैठक से सूत का पलय निकालकर 
बिछाया गुसाई के दोनो बेटे लपक्कर भीतर से नीली-लाल पट्टी को दरी ले आए 
और सलवदें मिट मिठाकर घिछान लगे लेकिन यह बया? थानेदार उधर जाने 
भी बजाय सीधा उस ओर मुड गया जहा डाबटर के साथ हरिजनां की टोली खडी 
थी पच उठकर खडे हो गए और हाथ जोडबर गुहार करने लगे सरणू चमार के 
बेटे थानेदार वे सामने लेट गए--“माई बाप ! हमारी भी सुनो, हमारी बहिनी, 
बेटीन की रच्छा वरो हजूर ! हम हैं मजूर, ऊपर सू गरीब हमारी लाज शरम कू 
रोटी का गस्सा समझ निगलव॑ क बैठे हैं य पवक घरम के हमकू बचाओ सिरकार 
थानेदार न हाथ की वेंत से उठने के लिए टकोरा वे सब यो ही माथा रगडते 
रह डाक्टर साहब भी मचिया छोडवर खडे हा गए. थातदार साहब की कुशल-क्षेस 
पूछकर उहान उनसे बेठव व लिए कहा चानदार न एव उचठटती नजर उन पर 
डाली डाक्टर वे साथ उनके दोनो साथी भी आ खडे हुए दरोगा ते सोचा वि 
इस गवार गाव मे य सफेदपोश या तो बाहर से आए हैं या सरकारी मुलाजिम हैं 
पर ये खट्टर के कुर्ते और साफ पाजामे । एक न कोमती सूट पहन रखा है कही 
किसी नेता के भाजे भतीजे ता नही । 
थानेदार की यो फटी नजर देखकर डाबटर उसके मन की बात भांप गए उस 
की चाल में जो अक्ड थी और थांडी देर पहले जो सीने मे गब्बारे फूले जा रहे थे 
ब ढीले पिचके दिखाई दिए डाक्टर को मन ही मन हसी आई वह वोले--'थाने- 
दार साहब इधर कबसे आप थाए हैं? मैं इस वाव वी डिस्पेंमरी का डाक्टर हु 
जमशेद बहादुर मागरा ये मरे साथी हैं बल ही गाव मे धूमने मिलने आए थे 
आइए, इधर वढिए आप 
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चानेदार वी मूछो म फिर बल लहराए आयो से बुछ बेतबुल्लफी झाकी 
बोला --'वाह डावटर साहय ! बैठे विठाए खूब काण्ड सिला रह हो ! मैं अभी 
नया आया हू महीना पहले नाम दरियाव सिह है कहिए, क्‍या बवेला है 7! 
“बवला क्या होना है ! वही छोटे-बडे का पुरागा चुबाव है. अब तो पूछता 
क्या है, आप आ ही गए है देख लीजिए मामला थानेदार साहव ! भला हम क्या 
काण्ड खिलवाएगे ऐसे काण्ड तो इनकी तकदीर रोज इनके साथ खेलती है 
डाक्टर ने वाटती हसी से कहा 
थानेदार याट पर बैठ चुका था उसके सिपाही दूसरी खाट पर बंठ गए पल 
भर के लिए चुप्पी छा गई हवा से पीपल के पत्ते खडखडा रहे थे जमनी गैया का 
चछडा खुल गया था, जो मा का दूध छक कर पी रहा था किसी का ध्यान आज 
इन बाता पर नही था थातेदार ने उचटती नजर आस पास डाली टूटे फूटे घर 
टीन के टुकडी से पटी छ्तें, कही पानी याए पूलो के गते छप्पर कही कही खपरेल 
भी दिखाई दी बीच मे दस-पाच ऊची पट्टीदार हवेलिया कच्चे पकवे घर नंगे पढ 
लिए दम साधे वच्चे और कभी-कभी किसी किवाट वी सध से झाकती हरी 
कजरारी आर्खे सब कुछ सूना सा, भरा-सा अजोव-्सा था उधर गुसाई का बडा 
बेदा नानक दात पीस रहा था बलवीर चाचा पर और नपाल दवा पर के अच्छे 
भेजे सहर मे चोधरी वनाए के जे नहीं भई के थानेदार जी को सग लेक्र इस चनू 
तरे पर आते छोड आए अधवर मे ही वो ससुर बहा पर फसौ हैगौ ये कजर उसे 
भर देंगे साथ ही वहा वो घूरत डाक्धर और भर रहा हैगा अच्छी तरह घी चुप 
डैगा पहला तो अपना भारी रखना था जो इन क्मीनन की चमडी उधरवा दी 
जाती सारा खेल ही मिट गया दीखे हैगा अब तो 
थानेदार ने हथेली पर बेंत की मूठ घुमाते कहा--- कौन है तुममे गुमानी और 
बुकना मोची ओर सरजू चमार के तुम्ही हो क्या रे चारो बेटे ? सही-सही बताओ, 
क्या गड़बड़ मचाई है?! 
गुमानी और बुकता यडे हो गए सरजू के चारो वेटे अब वठ गए थे बोले 
--'साहब ? हमारी बहनी सवेरे पानी लेन गई यो गुसाइ पीयत का बिग्डेल हैगा 
पहले भी भात जात बहनी की घूरा घुरी करती रहव था आज जान कब सू ताक 
लगाए बैठा था अकेली पाके खेतन मे खीच लें गरयौ और बाकी इज्जत लूटने व्‌ 
झौर झपट मचाई सगरे लत्ता तीर तीर कर डारे छोरी जब डकराई तो अपनी 
बण्डी सू म्हौं रूघ दयो वो ता हजूर, वहा सू मत्लू घोसी निकरो वान बहती की 
लाज बचाई या मालिक | तय विसवास करो तो साच तौ वा है के जे गूसाइ जाने 
कितनीन की लाज शरम सू खेल चुकौ है 
"फिर क्या किया तुम लोगो ने ? 
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गैक्या कया हजूर ! सूधी सी बात है हमारी आंखिन मे अधेरो छा गयो और 
बहनी कू राती विलखती देखि के हमे बछू होस नाय रहो हम हजूर ! गरीबी सह 
लें, भूखे पियासे मर सें, नें रह लें, मजाल है उफ कर पर साव | जी हमारी बहू 
बेटिन क्‌ छेडे, बाकी चोट हमकू बरदास्त नाहि होवे है 
(तुम सबने जाकर थाने मे रिपोट क्यो नही लिखाई ? सुना है तुम सवने मिल 
कर गुसाह और उसके साथिया पर, कुल्हाडी गडासे चलाए, मारपीट वी ' थाने 
डोर के चेहरे पर कुछ सख्ती मा गई 
उधर डाक्टर के घेहरे की नसें भो तन उठी बस यह यही तो नही चाहते थे 
तभी तिलकराम ओर हरिया योल उठे--'साब | वी तो सारा दिखावा था हम 
का नाहि जाने हैं कि जो इन लोगन वो मुद्द फोड दयौ तो हमारे कई भरनो परगो 
डाक्टर बोबू भी हम से याही बात सू नाराज है रहे हैं इनक्‌ भी हम बाद में बतावों 
अपनी अकिल बी वात, पर इतने मे ही हजूर आ गए यथा तौ सगरो एक तमोसी 
रहो डाक्टर बाबू बे कपाउडरन फू भी हमने अपते द्रम/से मे सामिल कर लिगो हो 
“कैसा तमाशा ? इन लोगों ने रिपोट लिखाई है कि तुम सबने मिलकर इह्टे 
बहुत पीटा सारे कपड़े खून मे रय गए और जनाव डाक्टर साहब । आपका भी 
नाम इहोंने लिखाया है कि आप जब से गाय मे आए हैं, तब से आपका काम 
डाकटरी वरना कम गाव के युवका मे भ्रांति की भावना फलाना ज्यादा रहा है यह 
भी लिखाया है कि आपने ही ललकारबर इन लोगो से फोजदारी मराई थी 
बताओ साफ्-साफ क्या खेल तमाशा किया है तुम लोगों ने ? 
समरथ कोरी लहबा-- अजी साहब | हमारे डावटर बाबू को अगर ये मां 
नाम घर के लिखा वे! आए होंगे तव तो सब झूठ है ये तो देवता मानुस हैं हमारी 
आख खोलने कू जो कुछ भी हमे सिखायो है, दा सू ये लोग तो घवडाएगे ही हम 
अधेरे झेरे मे डूबे परे रहैं, यही चाहें ये तो बलक ठाव”र बाबू तो एक धण्टा सू 
तमक रहे हैंगे हमारे ऊपर के तुम लोगन न मारपीट चौं करी ? के कानूत हाथन 'मे 
चौं लगो ! हमऊ सुलट रहे मलखानसिह काका, पहलवान जी और चौधरी ताऊ 
सबन क्‌ कुछ पतो नाई के हमने तरकीब कहा करि अमीर लोग तो चादी के 
सिवकान सू कचरी देखे हैं भर गरीब तरकीद सू बरी देखे ह-- ओर तरकीव सू 
जान बचाव हैगा, वही हमने करी ” 
डावटर बाबू अचभ मे खड़े थे घण्टा से ये लोग मेरी फ्टकार खा रहे थे, तंद 
तो चुप थे, मेरे कपाउण्डरो के साथ मिलकर क्या कर डाला इह्ोंने उदहोने उत्ते 
जना और हैरानी से पूछा “बताते क्यों नही, यह सब क्या हल्ला गुल्ला मचाया 
था 
तभी दोनो कपाउण्डर हसते हुए आ गए डावटर ने जैसे ही उनकी ओर देखा 
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चे लोग बोले- गुसाड वा जैसे ही पता लगा कि घानदार साहब आए है वह उठकर 
भीतर भाग गया चह सिफ हर वे मार बेहोश हो गया था उसे हाश तो बहुत पहल 
भा गया था, लविन जबदस्ती हम उसके झूठ मृठ पद्ठियाँ बाधौ रह एक बार बोला 
भी कि मेरे बदन भे वही दद क्या नही हो रहा पर उनके दो रिश्तेदार बह रह थे 
-+अर, आग चोट पिराएगी खून तो तुम्हारे लत्तव मे खूब लगि रहा हैगा ' पर 
अब वह हमसे भी तही रुका, भागवर भीतर जा वठा है ! 
बात ज्यादा अब पेट म॑ रोकी नहीं जा रही थी कहनी ही पडेगी सरजू का 
बडा बेटों बोला--हजूर | हमत सबसे पहले तो तेली पारो जुलाहो के पाचा 
धर कुम्हार टोलो तेजू काका,और तेलीन के लम्वरदार टीक्मराम कू इक्ट्ठौ 
कियो फिर सलाह करी के सब जने हथियार लेके गुसाइ वी चौपाल मे जा चढो 
जसे बने घेर लेगे और जमीय पे पटके के हाथ-पावन वी मार लगात रहो, पर 
हथियारन क्‌ (उपर ही ऊपर घुमावत रहौ, सो सब इनके रिश्तेदार और सगी 
खुशामदी समझ वे हम जान सू मारि डारेंगे गुसाईं कू तबई ग्रुमानी ने हाथ मे 
भीजौ रग का कपरा चारो लग छिडककर मारो जेसव जानत हैं डाक्टर बा जसे 
हो सुनेंगे, नाजे आएगे ओर हमे ललकार के बुला लेंगे तब नाई अपना काम खत्म 
हा, हाथ पेर भी मारस्‌ जरूर वाक्‌ हमन अधमर। कर दियो है वो साथ हम 
अपनो गुस्सा कहाँ रोक पा रहे थे उनमे हमन क्पाउण्डरन जी कू कह दई के तुम 
यों ही वा ससुर वी मरहम पट्टी झठई कर दीजो डराव वी स़गरी बातें भी साव * 
डाक्टर साहब की आर्खें खुशी से चमक उठी थानेदार साहब भी हल्के मे 
भुस्कराएं नई नौकरी थी जवानी का नया जांश था इधर के इलाका का भ्रप्टा 
चार सुन चुके थ दो तीन दरागाओं के किस्से भी उह आते ही मालूम हो गए थे 
बह खुद भी गरीब घर से पढ़ लिखकर उपर उठे थ काम करने को नई उमग 
लेकर आए थ उनका पकवा दरादा था कि जितना भी हो सकगा पुरान मलवा को 
साफ करेंगे और ईमानदारी की मेहनत से कुछ कर ल्खि के तरवफी हासिल बरेंगे 
उनके नीचे काम करन वालो का भी पता चल गया था कि आने वाला आदमी अब 
थाने पर महफिल नही जडने देगा आदमी बडा घाघ आर तज है, सभलगे चलना 
पडेगा आत ही तीन सिपाहिया को बुहार दिया था ऐसी जगह जहा नमक वीं चली 
भी जेब स दो पैस काटकर लाआ उधर फ्जपुर के बाज विकास सध के अधिकारी 
की एसी तसो करके रखदी थी सली मपुर वे पटवारी के झझ़ट म॑ पूरा हपता वेगा 
पर वाहरे कसी पटखनी खिलाई कि याद रहगा कि कोई पुलिस का आदमी आया 
था पटवारी चोखेलाल न गाव व प्रधान से मिलकर जाली अग्रूठा लगवा के नाम 
जद रसाद तैयार करवा: और विचारी न नी सबब न वे तीयो खेत हंडप कर अपने 
हिमायतिया को दे दिए नानी न रो रोकर प्रधाव, पटवारी और सरपच सवस 
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“याय कौ पुकार की, पर जिनके मुह मुफ्ती माल लग चुका था, जौ गाव के सर्वे- 
सर्वा बने बैठे थे वरसा से, व क्यो सुनते । उल्टे बुढिया को घमकाया कि जो चार 
बीघा शाड बच्चे हैं, उनस भी हाथ घो लेगी उसके पास इतना पैसा नहीं था कि 
इन भुख भेडियो वे खिलाफ जागे आवाज उठाती 
तभी आ गए नए यानेदार नही ने फिर मही अपनी बात और थानेदार प्रार्थी 
की अपील पर मामले की जांच करन में जुट गए गेरवानूनी यारवाई का मोटिस 
दे दिया पटवारी और प्रणान हफ्ता हाथ बांधे इनके पीछे लगे रहे, पर यह्‌ 
आदमी एकदम पत्थर का बन रहा जब पटवारी से कुछ खाने-पीने ओर रिश्वत 
देने वा हल्वा-सा इशारा क्या तो ये बडे आगयबूला हुए और झूठा बेस बनाने के 
अपराध मे प्रधान और पटवारी का चालान कर दिया 
धानेदार साहव भी यही सोच रहे ये आत ही देय लिया था कि चारा तरफ 
दलदल मे भा फसे हैं. पहले ही यहा के लागा म॑ पुलिस न जुल्म व दहशत पैदा 
कर रधी हैं गांवा के भरे पेट वाले भ्रष्टाचारियो का तो पीछे ही ठीक" किया जाए, 
पहले तो अपने भीतर के उत कर्व्यहीन लोगो वी छटनी करनी हैं, जो सरकारी 
नौकरी पर कलक लगाए बैठे हैं यह भी इहाने देख लिया वि गरीब और छोटे 
किसान की बड़ी मुश्किल है उहे चेन से रहने को तभी मिल सकेगा जब ऊपर से 
भले बन सफदपोश डकौतो का जुआ उनके कघो से उतरेगा खेर, अभी तो इस 
मामले को देखना है इन सोगो ने, जैसा यह बह रहे हैं किया है एक अनोखा 
पाम यह डावदर और चार छ बूढ़े लोग भले और समझदार लगते है पर लोग 
तो चार सौ बीस नजर आते है छल कपट की छाया इनके चेहरा पर छा रही है 
उैया ताम लिया है ? क्या नाम लिया है ? हा गुसाइ ! इसके और यहा के दो ओर 
आदमिया के बारे मे कूछ भनव' पहले भी उनवे कानो में आई है इन छोटी जाते 
के लोगो को आत्मा जागो है कुछ भी हो भादमी अगर ईमानदारी से मदान में 
उतरे तो गावो के अत्याचारी-बेईमान ग्ुर्गों को रास्ते पर ला सकता है. रखे रह 
जाएं फ्ती कागज और रिश्वत किसानों मे एकता रही और व॑ साहस से आगे बढे 
ऐे। देमत चक से जरूर छूटकारा पा जाएगे 
* बड़े चालाक' बनते हा तुम लाग | पड जाती उनकी क्सके लाठिया तो रखा 
रह जाता सारा खत । कुछ भी हो, खूद जो मुक्हूम वन बठले हो, उसकी सजा 
इतनी ही पड़ेगी समझे कहा है रे नानक तेरी बहन ?! 
'परमे है हजूर हम बेकसूर हैं जी। गलती है भी गई होय तो माफी चाहै 
बहन को लाऊ कहा सरकार २४ 
दी, नही, वही बयान ले लेंगे हा, ये लोग तो कह रहे ये कि गुसाईं को 


कोहनी पर भारी चोट है मास तक लटक आया है?” थानेदार साहर मे एक _ 
जाहिर की 
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॥ 


सपाल पर आधे घग्ा और दाग़ा हाय ऊपर उठापर फीरत बराज़ा--' है 
रामजी महाराज ! पत्र राो माुस बी साहय ब्चों हो झूठों आदमी है जे याही 
तरियां सू झूठि बाल-बाल पे हम लोगन वी आज ताइ याल पिचात रह हैं जे 
जुसमजार मे लाल यापी घनव योहनी पै सराद भाई है, बोौऊ पनस्पाम ददुदा 
थी जूती मी घौंव नैय' पाल पे सुर गई तो मासऊ सटवि' परी हदद है सरवार 
भचते। यी आए युद दधि से, पुन नाय सततजायो होयगी * 
घानेत्पर साहर व साय आए गिपाहियों मे एक ॥ सयने नाम लिखे जिनको 
दस्तघत मारा आते घ उद्डाते दस्तद्धत 4ए, बाको में अग्रदा छाप दिया यानंदार 
न १ ती घुष्टगी दो, न फटवारा, ते अर तब किया फिर भी अगरूठा-दस्तघत मरते 
सबवे दिल घुकधुया रहें थे धानदार साहब वस बढ़े वव्मानस लग रह थे, बरना 
आज तब' एवं भी पुलिस वा एगा आदमी नहीं भाया था जिसने बिया दा ठोबर 
मारे बात पी हा संजार विचारी मा क्यो टोप उसने तो इह तनखा देवे इसी 
लिए रण है वि बेगुनाह लागा बी रक्षा बरें और गुनहगार का सजा दिलाए, पर 
बरते रहे हैं उल्टा बगुनाह ही वटधर मे ठोगा जाय है तनक सचाई के लिए दी 
चार इह यरी वात सुना दो ता बस घड़ी बेडों सजा मिल जाती है. इसका भी 
भला बया दोप है घुराई से दुराई पनपती है जब आधा गाव अपनो के ही छिताए 
जहर बोन वो तैयार है तय दागी तो पांचा घो मे हैं हो 
चानतार साहू सरल के' घर यी आर चल दिए समदरी का बयान जो लता 
था डाक्टर का मन भी इस नए जोशीले थानदार के प्रति आकरपित हो रहा था 
इसम इसानियत की झलक मिल रही थी बोई काइया इसकी जगह हाता ठो 
लडकी को धौस थार घुलवाता गद सवाल बर उग अधमरा मर देता भीड के 
सामने उसरे शरीर के पूरे भूगाल की जानहारी बरने से नहीं चूवता गौर वह 
गरीब बुछ वह नही सवती, क्योकि वह रक्षव के रूप में जो होता यह है कि दूसरे 
घर की लज्जा जानता है, व्यवहार जानता है इसबी नजर मे जाति-पात्ति का भेद 
भाव शायद नही है डावटर ने अपने मन की बात मलखान सिंह को बतानी चाही 
लेक्नि लग रहा था वह क्सी दूसरी दुनिया मे योए थे 
* बात सच थी थानेदार को भलमनसाहत का रूप पकडकर वह इस झम॑ले से 
निश्चित हो गए थे इसलिए पत वाली बात ने उड़ फिर टीस दिया उहनि 
अपने लडके से बही आशाए पाल रखी थी सात यावा में इज्जत बनान के लिए 
घास फूस का दाना दाना बचबर, दो खेत औने-पोन गिरवी रखकर ड्से पढ़ाया 
था लडके की जिद थी कि या तो डावटर बेगा या इंजीनियर वें मा का बदा 
मौसी ने पाल दिया भला उमा मउ कसे नहीं रपते दिमाग जाने कहा से आला 
पाया था कि हमेशा पहल दर्जे म पास होता रहा जप्ता दिया साथा-पहता जितना 
दिया उसमे पढाइ का काम निकाला ऊदा पूरा गबरू जबान पर मजाल कि शहर 
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मै था गाव म किसी औरत जात कौ ताका झावा हो तभी तो इतनी बडी कुर्सी पर 
बैठ गया कोई सुने तो यकीन मे करे कि एक मामूली विसान वा लड़का यो पूरा 
अफसर बन जाएगा हर 
पिछले दिनों जब वहू आया या तब कहता था---“बापू अब फिर गए दित 
तुम्हारे, जरा पाव डिवाने दो, फिर खेतों को उठा आना ओर मेरे पास आकर 
जरा शहरी मौज लूटना मौसी को भी मेम वात दूगा ” कसा हसमुख लडका पर 
इधर जाने के बाद न जल्दी जल्दी कागज-पत्तर, न पहले जसी मन साधने वाली 
बारें यह मसुर आज को खिटठी बडी रूखी हैं कहां कुछ दाल में कालानहो 
चढ़ती उमर है इसका क्या भरोसा ?े उमर की भल्री चलाई, ऐसी चित कर है 
किनवापदीखे न मौसी सुनते हैं शहरी लडकिया जौर बीयर बडी तेज तर्रार 
होती हैं. सबके सग खा लें, नाच लें ठिठोली मार लें ऐसे हो मरद उनवी ओरखें 
दस-बीस जगह धूम फिर न लें, दस जगह दिल्‍्लगी न झाड लें, तब तक उह चैन 
नही भूरा माली तीन दिन रह के आया था विश्वेश्वर के पास, कह रहा था कि 
मकान मालिक की ऐसी भूरी भूरी गोल-गुदकारी छोकरिया है कि मुला दखत 
रहौ वानिन की ऐसी धनी क॑ आदमी साला भूख पियास भूल के विटोरा-सी आख 
फारके बस उ हू देखता ही रहे ये भो कह रहा था कि विश्वश्वर सग सलीमा भी 
जाव हैं भरी सडक पर लपादें लेनले के चाटन के दोना के दोना साफ कर से 
हैं तभी ता बचवा लिख रह हैं कि गाव की सगाई मत कर लेना, शहर को 'पतिया 
नहीं पाएंगी पतिया दे लेगी, वारत को झूकट माथ प छितरा के सडक 
दागन वी दुल्तत्ती झार के बिचारी कहा चल पाएगी ४ 
भूरा एक ओर जुल्म सुना रहा था कि अब नया फँसन चला है कि नहाथ 
में न कान मे निसांत छारान की सकन्न में चूडी कसा सुत-ना ओर मरदन को सौ 
कुरता, न ओढनी न गाती घर में रह तो ठीक, पर वो तो सडकन पै भी याही 
भेष में हुलती फिर हैं ना, कितना ही लिखें, पर शादी-ब्याह अपनी ही ओर थे 
करेंगे तरमीली चाल में विछुआ बजाती बहू आग्रम में डोल, महो परली-गातों 
जगमगावे, हाथ भर लाल-टेली चूरियां धनकती रहे, तोसरे दिन मेहदी स्‌ 
हंगेली महवाले भला यासतू बढके घोई जरत बा दूसरा रूप होवे है क्या ? बहू 
शहरी नही लगे पर लडका कह्ठी मनमानी मानी कर दैठा ? जमाने की हवा क्या करे १ 
कितना अच्छा बीर क्या न हा, पर कही आख फसा दैठा, तो वो इसके सिवा क्या 
घरेंगे कि जी जलाके चुप बेंठ जाए 
कोहनी पर दबाव पडने पर उह्े होश आया कि डाक्टर बाब कुछ कहना 
चाह रहे हैं इहहनि भी इस बात को माना कि थानदार सच मे खानदानी आदमी 
मालूम हाता है घरो के दरवाजो पर पेडो-दगडो के आगे पीछे लोग, मिल रहे थे 
पव थानदार वा झुव कर राम राम करत और चल पड़ते कुछ दूर बई टोलियां 
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बन गई युछ चेहरो पर सत्तोष था, कुछ पर शकाओ के जाल छितरा रहे थे, कुछ 
आयजो मे व्यग्य खेल रहा था कि उचो अब लाखटी के बच्चो दुछ ओठा पर तेज 
धार सी हस्ती ठेर रही थी जिसे अब भी उम्मीद थी कि थोडी देर बाद गरीब मीचा 
की खाल बिचती दिखाई देगी थानेदार व साथ कीरत, भागी और भूपनका बट 
घनश्याम अगुआ बनकर चल रहे थे 
धानेदार ने गाव वो गलियों के कई मोड वार किए गाव का सवशा उनकी 
नजर मआ गया हालत अच्छी नही कही जा सबती थी घरो में कम पवक 
दिय्वाई दे रहे थे हा, दस-बारह हवलिया जरूर हवा से बातें वर रही थी होगी 
इंही बेईमानो की इनकी नीवा मे इही काले नीचकोम और गरीब असहाय 
किसानो की हडिडयो का चुरा ही तो है इनकी घमडी से, घरो से, यान पीने से 
सूअरा को नफरत है, पर बदभासी जब सिर पर सवार हाती है तब सालो की 
उबकाई नही आती, तब इधर ही कीच मे डूबत को डोक लगाते हैं 
दुकानें थो तो सात-आठ मिलो, पर था कया उनमे झाड-पोछ कर कुछ रपयो 
का सोदों सार दित मक्यी उंडाओ, तब कही पोव भर दाने या कुछ सिबके फदी 
बोरी में स झाडकर खीचो एक दो चाय पानी को भडी भी नीम के मोड पर देखी 
जहा सिलवर के धुआ खाए केतली भगोन मे खोलतो चाय और टंटे प्यालो पर 
मक्खिया व धूल क॑ थक्‍के जमे देख उनक गले म उबकाई का गोला अटक गया ये 
क्मबरुत इनके थके टूटे शरीरो मे हैजे के कौटाणु और घुसाएगे कच्चा बस्ती को 
देखते सोचत वह चमरवाडे मे आगए थानेदार ने देखा कि जिहें घर कहा जा 
ग्हा है, वे सिफ मिटटी के लोदे लपेटकर ऊचे-नोचे घरोद हैं वही पथु और वही 
इंसान चारो तरफ पशाव, गाबर, हरी घास, कुटटी की दमघाद छुछराद गली के 
सलुक्कड पर एक टूटी फूदी कुइया जिसके चारो तरफ बदवूदार कीचड वही 
औरतें पानी भर रही थी रही आदमी बच्चे नहा रहे ये इधर उधर कच्ची भीतो 
या छप्परा पर चमडा सख रहा था एक्भी झोषडी से धुए की रमक नहीं विकल 
रही थी मिकले कस ? जिस टाले की लडकी को लूटने, बवाद व रने की साजिश 
की गई हो, वहा रोटी पानी की जाग उठेगी क्‍यारे 
आगे एक छोटी मी दिख्लाइ दी चारछ गदे, चमेली के पोधे लगे थे कुछ 
सू चले द कुछ हरे थे मढी कर छपरे पर दो-तीन तरह की बेलें छा रही थी 
कोने म तुलसी का छतरीनुमा पौधा लहरा रहा था शायद यही मेढी इन लोगा 
का पूजाधर है हनुमानजी, गणेशजो और काली माई के से थान भीतर झाक रहे 
थे आजादो की खुशहाली मे भो इस गाव ने विजली, सडक और नलो के स्वप्न 
पुर नही क्ए 
पटवारी और पच दूसरी आर से आते दिखाई दिए थानेटार न जसे ही गढों 
का पिछवाड़ा पकड़ा कि पक्की चौपाल के साथ पील रग्र म पुत्ी एक हवेली दिखाई 
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दी दस खाट का बरामदा लाल पीले खमो को लिए पडा था तीन-चार मूढे और 
सूज वे सहरिया बुनावट क दो बडे पलंग पड़े थे थानदार ये डाक्टर से हवेली वे 
बारे मे पूछा तौ पता लगा वि. जमनालाल वनिये की है आढत में पड़ा पैसा कमाया 
हैं अब तो जो भी चीज छू लेता है सोना हो जाती है इसका बाप साहकार था, 
खा गया दुनिया ने जेवर-बतन रेहन रखबर “बाज इतना लेता था वि उसी को 
चुकाते चुवाते जीवन बीतत जाता पर असल रकम यो ही बनी रहती 
यानेदा र ने दंखा पा से अलग हावर पटवारी लगे डग भर चुपके से धनिये 
की हवेली की ओर मुड गया वही बलवीर और गुसाई का चचेरा भाई भीकमलाल 
डे थे डाक्टर मे बताया वि उस पार्टी का आधे से ज्यादा जमघट यही जुड़ा है 
गुसाइ वे काले कारनामों म इस बनिय॑ का भी बडा हिस्सा है हृवली को भीतें 
उठाने भे इस साले पटवारी ने कम साथ नहीं दिया चार गावा को काली चोरिया 
इन लागा को सातियां मे बटवारा करती रही हैं. धहत वे कामा पर काम करन 
बाले मजदूरा भी पगार तव' हडप करने मे ये लोग नही चूके” 
थानेदार ने ठिठकवर पूछा-.''कौत लोग ? क्या काले कारनामे हैं इसके २!” 
इस बार मलखान सिह बोज “सुनो साव | टनवी जिंदगी काले कारनामो से 
जुंसहाल है कीई देखने वाला नही अगर आप सही जाच करा तो एक एक के नाम 
हजार मुकदमे बनें नाज घर, बीज घर बने पता लगाओ कि साधारन किसान को 
कितना कुछ मिला बोरिया रातो रात ट्रवा पर लद गई कर्जा देने के लिए भू मे 
संघार समितिया बनी पर सुधार इनके विछलग्गुओ का हुआ इसी गुसाई और 
पटवारी ने प्रधान का मिलाकर फर्जी पटुटे बनाए चबवबदी का नाम लेकर जमीनो 
पर कब्जा क्या किसानों के पास आप देखे तो टेंढे बा खेत रह गए है. बाहर 
का बोई नता ऐमेले गा ओर कोई भफसर भूला भटका इधर निकल भाता है तो 
उसे बाहर ही बाहर हवैली पर ले ज'कर शराब और स्पयो वी थेली से गले तब 
छाप देत है गरीब दगडे मे घटा बेघत उसकी गाडी की घल ही देखता रह जाता 
है इनके अत्याचार साथ यहा की जनता वी सास सास मे गथे है ये गरीव कू दस 
इतना जाने हैं कि 'गोरू गंवार परम के चार ” जितना बेजुयान गरीब किसान पिस 
रहा है उतना ही इनका बजन वेट रहा हैया 
“कभी तो पकड में आए ही होगे २! 
३ आगे है, लेकिन वो वया पकड ? यहा स चत॑ भी गए ते चार दिन बाद फिर 
आ बंठे और फिर वही वसी की तान नौर गरीब की जान सिंचार की जरूरत 
उनकी पूरी हो जो इहें चदाए आण्दिन वे टक्स पहले ही घटन तोड दते हैं फिर 
आज वाह तो कल आधी कभी कोडा कभी सूछा गाउ गे एक टूसर से खेंच तान 
अलग जसे-सैस खेती का रख रखाय कर चार धान खडे करा कि जरा आख चकी 
लही कि खडी फ्सल् फूक दी जाए के क्टवाली जाए खलिहान-भरे नाज या ह्दी 
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पानी के मोल पारिदा ये हाथों तुत जाते हैं अच्छी याद के भाज तसव दरसन हम 
तो हुए नही साव [ देस वी हवा जहा मु द रही होगी, वह दे रही होगी यहा ता 
रात दिन जो घुटता रहता है 

धानेदार एवं मिट सोचता रहा फिर डावटर और उनके साथिया से बह्दी 
गुसाई वो हपेली वे! सामन यड़े रहने यो बहा तिलवराज और तेज को बनिय बो 
हंवली बे सामत-ठहरन को वहा और मिपाहियों को गाव ने मुद्दाने वाली पुलिया 
पर भेज दिया और खुद सरजू वे घर थी और गए ढ 

घर में अधेरा था दो माटे लटूढ़ों पर नीचे क। धुका-रा छप्पर पडा था आगन 
में जूते, कटे तले, ओजार और चमडे की कतरत पडी थी, काठे का दरवाजा इतना 
छोटा वि' आदमी आधा मुडबर घुसे उसी दरवाजे की चौखट पर धोती की इंडी 
बतावर समदरी लेटी थी गाव बी इस टोली की ओर बाहर की औ"“तें लडक्या 
वहा दुसी थो. समदरी को मा ने यानदार वे पैरो के पास आवर ओढनी का पल्लू 


चार बार छुआगा 
घनश्याम ने आगे बढकर क्हा--/हजूर ! यही सरजु की मया है ये रही 


लरकिनी /” ० 
थानेदार ने पहले वहा से भीड हटाइ और खडे खडे लडकी से कुछ सवाल पूछे 


उदोने देखा थि' लडकी सावले रम वी और दुबलो पतली है शम स आयें जमे दूट 
पढ़ें 6 मले कपड़ो मे शरीर के हर भाग को लपेटे बडी परेशानी मे खडी है जमे 
अभी जमीन मे ढह पड़ेगी पीतल क॑ बुद ओर मंले रग की बलाईं भर चूडिया 
नाव-नवश अच्छा है गाव बी लडकियों मे भला इतनी लाज कहा से आकर मृह पर 
रग पोत देती है 

सरजू की बहू फूलादेई रो रोकर पल्ला भरे दे रही थी एक हो गृहार के ”बायु 
सरकार | यह लरक्नी आपकी चरनन की धूल है बचाओ हमारी पत आज कछु 
फैसलो इनकू नही मिलो तो ये राकछस गाव भर की बेटीन और खेत गौरे फिरती 


बढुन कू घोर के पी जामेंगे / हु 
अच्छा, चल थैठ काम करने दे माई । जो होगा करेंगे पहले इस लडबी को 


कुछ खिला पिला न, फिर बात कर ” 

यानेदार लडकी से फिर पूछन जा रहे थे कि रामओतार तेली भागा आया वि 
साब अभी उसके बैल ने भाग डारके पटकनी खा ली और उसकी वगल म॑ सल्लू 
चासी की ब्खरिया है वहा सू ४ भसिया भाजके बाहर लदाभनी मं क्डी झाय दार 
रही हैं गोगा घोसी कह रहा हैगा कि अपनी आखन स्‌ अवरई देखा है कि पलवीर 
का बहनोई खडा हुआ कुछ टटोल रहा था साहय! जल्दी मौके पर चल इन सयुरो 
ने बैल भसत क कछ दिया है. मल्लू ने गुसाई सवरे छेटा है सो बैर उठा जिया हा 
गृहार माई-बाप की ! बैर तो जबई और भुगतिना पडगो 
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शानेद्ार ने एकदस वाटर तिकलव॒ र रामअंतार ता कै दा 
घोसी को बुलाया उसते चेहरे पर हवाइया उड़ रही थी व हाथ मले जा रहा था 
गुस्से और चिस्ता में उसका बोल नही निवल रहा था जेंस बाहर दौडबर साया 
या, वमे हो फिर अरहर ये ट्ट्टा के पीछे नौहरे पृश्त गया घानेदार भी पीछे पीछे 
गया देखा भम अनडी जा रही थी, आयें वाहुर निकली पड रहो भी चारा फरों 
का धरती पर पटक पटककर घरघरा रही था पल मे बारे में खबर मिली कि यह 
मर गया थानेदार सम गया कि भैंस भी मरेंगी वह फिर बाहर जाए ओर एक 


एक आदमी को भेजवर पठवारी और वनिय यो बही बुना लाने का हुक्म दिया 
बलवोर को भी चुलवाया 


बरिये बी हृउली मे बोई रही था दो वमेर जेजू बुन रहे थे पूछन पर पता 
लगा कि अबई साह जी रब्या जोडकर बलवीर मिंह व संग विलगा बार खेत कू 
देखवें गए हैँ 


थानेदार और सब आदमी जहती से गूसाई की हवेली कीओर शपटे वहा न 
डाक्टर थे, न उसके साथी किसी के हल्ते से कराहने वी आवाज आई थानैतार के 
कान चौक ने हा गए फिर बराहों वी तज आयाज सुनाई दो बह उधर ही मुद्दे 
सरजू के धर से चलकर भीड भी उधर आ गथी गुमाइ की हरसी वे बगल मे 
सूखे नाले के पास एक घर था थायदार ये माय मं + जाने क्या आया वि यह पोखरे 
बी फूटी डागी फतरागकर कूदे और देया तो सन रह गए सोतला तने स कसा था 
भोटे रस्से बी डोर उसके पेट और गले क टेंटुए पर इतनी जोर से बस रही थी कि 
उसके याला और माथे पर अगुली भर नीली नर्सें उभर आई थी सिर तक पही 
हिला पा रहा था जीभ एठ रही थी गे 

हूसरी ओर वेरी के झाडो के वीय मांगी पेट बे' नीचे बाई लाई दबाए बिल- 
विला रहा था. उसके सुर से धीर धीरे आवाज +िवल रही थी वर्षोकि वह नीम 

बेहोशी मे तड़प रहा था थानिटार तर सीटी प्जाई घनश्याम और तिलक्राज को 
सोतला के बधन खोलने का इशारा विया खुद तीय चार आतठमियों को साथ ले 
भागी के पास दोडे उसे घोर से उठाया तो देखा कि उसका उुर्ता खूब म॑ तर हो 
रहा है बोई उसकी बलाई और ह_थगी तेज धार वाले हथियार से चीर गया था 

! . थातदार बीआचउख्ें गुस्से से जनने नमी मह विसकी नीचता है? उनमे, कौन 
शामिल है? संब कुछ साफ हो गया गाव वे तौजवान द्ौड खोज कर डावृदर और 
उनके साथियों को ले आए डाक्टर ने जाकर यह नजास देखा ता तुरात डिस्पेंसरी 


खुलवाक्र उनकी तोमारदारो मे जुट गए थानेदार को इधर स निश्चित रहते देः 
लिए कट्ट उाह अपराधिट्ग को पकइने भेजा 2 $ ६258 


थानेदार न कडक्कर गांव वाला को कहा ' तुम सब दस समय सिपाही हो 
चारा तरफ जगल, गाव ओर नहर के दोनो बिनारे घेंर लो, हरेक खेत झाडी छान 
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डालो एक भी बदमाश भागने न पाए माँगी का खूब एकदम ताजा है, इसतिए 
कोई दूर पही भाग सकता इतनी जतदी गाव के सिमान के आस-पास मितत जाएगा 
ऐसा लगता है वि रव्या लेवर वनिय का क्यूत और वलबीर व नपाल क्मीने कही 
बाहर नहर के) सडक पर खड़े है और गृसाई या उसका बेटा यह जलीत हरकत 
फर भागे हैं, जिससे रब्बा से बैठकर पार हो जाए चलो फुर्ती से, पकडो सालो का 
कुत्तो वी खाल खोचकर मिर्चे नही भरवाई तो नाम छोडकर मूछे मुडवा हू गा ! 
सिपादह्दी भी आ गए थानेदार उह अपने साथ ले नौलौ की ओर दौडचले हर 
आदमी की आा्े हजार बनी थी पेड पत्ता, नाला, गढा, खेत, बिटौरे, झोगी पुले 
चरागाह ढहे-यैले हरेक पर आें बुहारी फेर रही थी क्सिके पर में काटा चुभा, 
कहा पोती उलझी, किसी को होश नही था बडी मुश्किल से ये हराम' वा खाने 
वाले पिल्‍्ले पकड़े जाएगे अबके हाथ पड़े, तव देखें कसे मामा चटाबेग अपने ताक 
को खीर अब बच के जाता सुक्षरो ? 
डाक्टर डिस्पेंसरी में जुटे थे सीतला की जगह जगह खाल खिंच गई थी पर 
वह बडा हिम्मती निकला थोडी देर की मसलाई के वाद जी सभाल लिया एक 
आदमी को मलने की दवा दे उसवे पास बैठा दिया गया ताकत की सुई लगा दी 
गई मलखान सिंह ने गम दूध लाकर एक एक लोटा दोनो को पिलान की #शिश 
की सीतला तो दुघ पी गया पर मागी को अभी नीम बेहाशी थी 
डावटर साहब कम्पाउण्डर के साथ उसके घावो वी मरहम पटूटी कर। लग 
कलाई से हथेली मे चोट अधिक गहरी थी बच गया, नही तो बेशम हाथ ही उड़ा 
जाते या पेट की झ तडिया फाड देते मुर्यों ने ऐसा क्यो किया * 
पहचेवान का जवाब खरा था -/बरते कँसे नही ? चोर के पाव, छाड भाज 
गाव धामेदार क्‌ बे भरोसे पर लाए हैं लकिन दाव पड गया उल्ठा एक वो 
माथा वही ठनक' गया ससुरन का, जब नया थनिटार देखा होता वो खाऊ गुलाब 
घ्िह या भूरतिह तो वाछें बिल जाती वेईमानन वी ये आया गरीबन का दाता 
सतबोर कह रहा था के यहा जो भी वात आपस मे या थानेदार के सामन॑ है रही 
थी, वो सगरी आना पाई मे इत जालिमन के वानन में पहुच रही थी जैसे ही इनकू 
विसवास हो गया के अब जुत्म की गागर भर गई है, कोन बरी फूट जाय, कहा 
ठिकाना, बस भाज छटे नीचन की या आदत होती हैगी के नाक मेरी वा तो ताव 
तेरी भी ना बस भाजत-दौरते खोटे करम करवें सू फिर भी वाज नही आए 
सीतला के बाला से घूल और तिनके झाडत लाडू ने बात को एक टीप और 
दी-- अजी पहलवान जी, रामजो के घर भी तो वहीखातौ छुले देगा आज 
22384 तो कल हमारी भी तो होवे है अरे भदुआन मैं कम चौट भारी है अपनी 
सदन में अब लेआ बदजाती एक एक के चदल हजारोन ” 
अलथात सिहके हाथ स गुडगुडी जेते नैनसीग सुवेदार वोले--/ इनको दल 
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अत्तोई भगी है पहलवान जू जैसो मनकपुर बारे जुहारभेल और गगना सट्टूकार फो 
हुऔ ही चीं याद आई? याही तरन परमजरेल ने जुलमन वी दटिया सभा दई 
जय पाप फूट पी, तो खुद घरो, सय भ जीजा और छोटे भैया कू और पित्तवाई 
बरसन बत्ती विलाल ऊची पत्थर वी चावी जल में थाके जेल जाते ही सगरे गांव 
की चौहदूदी मंचन छा गयो दहशत मे मारे दुश्मन ऊ पैरन मे आ परे सच्ची 
बात है या अब देख लीजों आापिन तर के य दस पाच गुण्दे हाय मं आए नहीं और 
यहा सू सनीचर भाजी नही ” 

मांगी के घावा पर दवाई लगे भार पच्टी दे करोब आधा घण्टा हो गया था 
ते अब हाण आ गया डाक्टर ने उसके सिर और सीने पर छीर-धीरे हाथ 
क्रित बूछा--अब कसा भी है, मांगी नहीं, नह यो है लेदें रह कप दद ज्यादा 
है रहा है दद तो हुएणा हो बच गए, यही बहुत है हा यह तो बताओ वि तुम 
दोनां पर चोट करने बाज कौन थे 

है रामजी | अब भी रोगटे खडे है गए साथ यी पटवारी भौर गुप्ताई थे 
पटवारी ने सीतला को रस्सो पे कसा, कसर म दो-तीन लातें मारी वो भीचे गिर 
साया तो घेर की मुडेर पर पढे रस्से से उसको यदन भोचकर घाध्र दी मैंने समझा 
क्षिय इसकी ढेदूनी मपामी दे रहे है, रस्सी घिरते ही सीतला वी आज पलट 
परी मैं जो इ हैं धवका देंवे कू आगे आयो कि माकू पीछे ढवेल दियो और गुसाई 
ने कुंदटी के गांड वे पास तू गडासों उठा के मेरे उपर थार करो मैंने जो पसट के 
चार बचायो, तो हाथ में गडामे वो पूरी घार पैरती चली गई ” 

“घबरा मत तू पिशादो दे हए्य से दच गया ले, ये गोली दूध दे साथ सटपः 
ते ले मेरी बाहो वा सहारा लेके पी ले ईश्वर दोषों करो सजा देगा एवं दिन घूरे 
के भी लिन फिरते हैं लगता है भगवा + तुम्हारी गृहार सुन ली है गाव भ॑ चम- 
कत से सूरण के साथ कल परिवतन आता है. हर परिवत्तन के लिए तकलीफें तो 
सहना पढही ही हैँ न? हे 

डावटर ने जतन स उसे द्रध परिलाकर बहो पिछोरा उद़ाकर लिटा दिया 
सुई लगने के कारण या अधिक खूप निवल जाने से मागो निढाल होकर सो गया 


प्रीतज़ा की स्ामे भी अब बिता आयाज कि दे 
नह ् ए चल रही थी वेहीशी वो शनूदणी 
अब नही थी चारो तरफ घेरा डाले भीड थानेदार के आगे पीछे भा जुदी थी. एक 


अल ने दोडकर थातेदार को बता दिया था कि इन दोनो पर चोट करत वाले 

भग 

3५ पटवारी ओर गुसाई थे यह सुनकर थानेटार का पारा सातवें आसमान पैर 
बह ऊ्े आवाज से दहाड़ उठा-"देखो, निकृत नजाए हरामथोर 

हाथ 


हि के मांतिया के खेत्ा वे पीछे आम के बाग मे पटवारों और गुसाई को पीठ 
लड़ थे दाता भरहर मूंग के खता से घुस गए दुश्मन का सुराग मिल गया था 
है 
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भीड़ उसी ओर गहरा पड़ी 
के थानेदार के हाथ का डडा हवा में उछलये लगा सिपाहियों ने खेतो का दाया 
हेंस्सा काटा लादू और टीक्म खेतों मं वेधडक घुस गए तेजू और हरिया न दो 
छलागो में ही मिसरी के खेता की गोलाई नापकर सामन मोर्चा सभाला पथ्वारी 
और गुसाई भाष गए कि पकड़ मे था गए समझो व दानो एक दूसरे,के हाथ में हाथ 
फसाकर बेतहाशा अधे बनकर दौडने लगे ओठो पर पपडी जम गई दर से जीभ 
मे काटे खडे है गए अरहर के लूठा ने उनकी पिंडलिया चोर दी थानेदार ज्हेँ 
यमदूत लग रहा था आज तक की सारी रगीतिया जहरीली नामित वर्नक्र यह 
डसे जा रही थी आज तक चन की नींद सांत रहे इस साले डावटर ने जबसे अपनी 
मनहूम सूरत लकर गावे घुसाई वी तभी से ये क्मीने सिर चढ गए साला सूरत 
से कसा नरम दीखता था पर घधीरे धीरे ऐसा पजा ढाप कर बैठ गया कि बस गग्व 
के बिगर्डल खुने साड स जवाना को कमुस्ट बना बा सत्यानाश जाय इसका 
अपना तो सत्र कुछ डुबो दियो और ये साला थानेदार एक वार जुयतकर छूट भर 
जाएं, फिर सबसे पहला काम इस नरक के कीडे का पत्ता काटना है बन रहा है 
बडा हिमायती कजरो का सोचत जा रहे ये और जान छोड भाग रह थे उससे 
चौगुनी तजी से भीड का रेला उह हर जार से कस रहा था के 
जाने कंस उस रास्ते पर आ भटके जहा गोठिया बाबा करा आधा कुआ था 
बहुत गहरा और दूटा फूटा झाड-झक्परा, कटीली डालियों जोर इट पत्थरों से 
अंटा था इतता गहरा कि हड्डी तो एक सावुत बचे पही दोगों छाती फाड दोड 
हरा रहे थ बस एक मिनट को हवा म चार हाथ लहराए, और जैप्ते भरे बोच का 
भारी गठठर गिर जाए, ऐसे दोना चोखते गिरते अधे कुए म जा गिरे पूरे बाता 
बरण मे उनके डक्रान की आवाज गूज उठी एक वार तो थानेटार की सास भी 
ठक्‌ रह गईं स्सालो को मौत भी कहा आई है 
ऋलेजा पड चीखें कुए के भोतर से आ रही थी सवसे पह 4 दोनो सिपाही 
अआए उ'होने झावा ता नीचे मौत की दहशत दिखाई दी साहब ये तो लहू 
लुहान पडे हैं” तथ तक थानेदार साहब. वड छोटे स्व आकर जमा हों गएथ 
थानेदार ने ज्योही नीचे याका कि गुसाइ चीखा-मार डारौ माकू देखि लओ हजूर 
अब्र ता आखित ते' सरजू को छोटका #मकू घववा देंवे मारियें के: ढग करि गयो 
थानेदार नदुए की टूदी मूडेर स एक ढेला मारा ओर दात पीसकर कहा, 
"अबे अभी क्या मरा है अभी ता देखता जा हरामी तरी कसी खाल घिचवावर 
कु्े छड़वाता है. साले नीच अव भी झूठे इल्जाम लगान से थाज नही जाया है 
सरजू का छोटका त्ता डाक्टर के पास है वे मरी जायो के आगे मरा है तू ता अधे 
अब तू उस भगवात को याद कर जिसते तुपे हमस दढ़ टिलाने से पहले ही सजा 
द दी चला २, रस्सी डालो और निकालो इन सूभरो के लड्रो को लादो साल? 
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को जांप पर देखते जाओो वमीनो क्या दुमत बनाता हू तुम्हारी | घूठ बोलने से 
अप भी याज नही जाए रस्मी छयडा ले आआ और बाघ दो इह जीप के पीछे ” 
तिलवा राज और ननकू तालिया वजा-बजाबर ऐस बौरा गए थे, जैसे उह 
कूए में बहुत वडा खजाना मिल गया हो पहतवान न भूख पट पर वार-बार हाथ 
फेरक्र सतोष की डकार ली चलो सौ याद सुनार की, एक चोट लुहार की मरो 
सारे ओ जा निगलो है तो देजा बूदि-बूलि करिके कहो मलखानसिह, बसी नट- 
बाजी भई 
“सारे आपही फस गए गोदर की मौत आवे ता खुदई गाम की लग भाज 
हैत अर भगा, वडन की कौन सुन है के जैसी करनी वैसी भरनी पड हैगी खर, 
इनकी पाप की घडा फूटिवौ हाही पर मरो ता रोम राम या फरिस्ता थानदार कू 
आमीरवाद द॑ रहा हैगा वड़ो तरक्की वरंगा अपनी जिनगी म॑ आटमी कह्दा है, 
सेर है सेर दहाड़े है ता जगल की एवं एक पड विलाद ऊचौ उठ जावे हैगा पुलिस 
में तो भया, ऐसे नफ्मरन वी जरूरत है दसन्‍्वीस ऐस आ जावे ता था महकक्‍मा 
चादी सौ दमवन लग 
कसी ने लाकर रस्सी दी, काइ वडा छवडा ले आया कुछ मनचल बाल्दी 
निकालन का काटा ले आए सभी खुश पर म जस बिजली लग गई थी गरीबों 
का मन मे हाली टीवाली छा रही थी हथकडा सं, आतक से छुटकारा मिलाथा 
जुल्मा म फ्क तो आएगा कुछ बिसन मामा गाव वाला कू किस्सा सुनाया कर है 
ये काई मुलक मे वादसा भयो हो, वाको य काम क॑ तनक सौऊ ब।ई कसूर करे 
बस भिर काटी और धरीो बुरज प॑ बाजार म काऊ ने सौदा-सुलफ कम दियी के 
कटवा लियौ उतनोई मांस शरीर में सू अब कहा है सगरे देख॑ है, थर्रा उठ हैं 
मन मे, सो भजाल का काऊ की वे' कोई जुल्म या बेईमानी करता यही अब 
होयगो जँस जसे गरीबन के डकत सी कचन म॑ठुसे तसेई औरन क्‌ भी सिच्चा 
तौ मिलेगी ही 
थावदार न रस्सी मं टाक्रा बाधकर डलवाया कई झुक पडे निकालने को 
सभी को खेल हा गया था टाकरा नीचे उतरा कि गुसाई चिल्लाया-- 'भरे हिलौ 
भी न/य जा रहो कैस बठ जाम भैया, अरी मया कौन करमन को फल है रे ? 
थानेदार ने घुडब-- अब, अपने खाट कर्मों वी याद कर बठ जल्दी चिलत्तर 
'करने की जरूरत नही चल वे पटवारी, दुसरे टोकर म चढ जा सालो तुम्हारी मा 
ने पालकिया भेजी है, बैठी जल्दी मरदूदा | नहीं ती नीचे आदमिया का उतारकर 
गदन मे रस्स बधवाकर खिचवा लूगा अबे क्राहता है जभी तो घुटन पसली ही 
फूटी हैं, हडिडया को भी ता मजबूत कर जिह अभी टूढना है साल जरा सिकुड 
कर बठ बहुत हराम वी याकर माटा हा रहा है लगा थोडा और दम ” 
मलपानसिंह चांधरी और डाक्टर स वहा ठहरा नहीं गया था ता जुल्मो को 
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नर 


को सहते दखते सीया छलपी हो रहा था, फिर भो इन लहू-लुहान अपराधियों बी 
दुगति नही देखी गई तीना वहा से चुपचाप चले आए चौधरी तो चौपाल पर रुक 
ग्रए और डाक्टर व मलखान सिंह आगे बढ गए 

जैंसे ही घर आया, मलखान सिह ने डाक्टर का हाथ पकडकर रोब लिया-- 
““ठहरो डाक्टर बटवा सवेरे सू म्हो उत्तर रहा हैगा कम मेहनत और गुस्सा किया 
है क्या ? क्राओ बीरू की महतारी के हाथ को कनवा करि लेऔ हम तौ सच्ची 
कहूँ के तुम हमारे वीरू जसे ही हो ? 

सामने बीकर से दातौन तोडते डाक्टर के 'एक दोस्त का भी उहाते आवाज 
देकर बुला लिया दोनो के मना करते पर भी वह उह लेकर आदर गए और साफ 
लिपी पुती मेढी में वैठाक्र अदर कलेवा पानी का इ तजाम करने चल दिए 
डाक्टर का दोस्त मोहन बोला 'यार वुछ भी हो, यह भादमी बडा गभीर और 
सज्जन है. तभी बडे-वडे तीन गिलासो मे दूध और बूरे-आटे के गोद गिर चार 
लड््‌ड लेकर मलखान सिंह आ गए 

* बाबा ! आप बडे कच्छ लगे है मुझे तो क्या हैँ आपके बेट ? इजीनियर हैं 
बया ? ज्ञाम दया है उनका ? 

जबाब डाक्टर न दिया--' विश्वेश्वरर्सिह पुडीर ” 

क्या कहा ? पुडीर साहब इ जीनियर २ * 
मलखान मिह न बक्‍्स मे से निकालकर अपन बेटे का फोटो दियाया, यह है 
हमारा बेदवा एक्दस सुभाव सू इन ठाक्टर जी जैसा है बड़ी किल्लतन से पढाया 
हमत ” 
* अरे वाह | इनको ती मैं खूब जानता हू खठनी नहंरी योजना में काम कर 
रह हैं आपके बैटे हैं? मैं अपने चाचा के पाम उस मैदान मे करीब दो महीन 
रुका था, तथ रोज मुलाकात होती थी वडे जिदादिल और ,दवंग इजीनियर हैं 
अपनी ईमानदारी + कारण सब ठेक्शारो मे बदनाम हैं, लेकिन चीफ इजीनियर 
इनसे बहुत खुश हैं वावा | वीसेक लिन पहले ही मल्होरी वाली सडव पर बस 
स्टेड पर मुलाकात हुई थी अब मिलेगे तो बताऊपा कि तुम्हार पिता व हाथ से 
दृध पीकर आया हू हा, इन दिनां परेशान से जजर आए / 

"अरे ] बताआ भया | परशान क्या हैं रहे हैं ? हमारे पास भी महीना उपर 
आज ही खत आया है वामे भी कुछ परेशानी लापरवाई सी हम लगी है हमती 
खुदई बडे ससे मे परे हैं दे कछ उह है ती नाथ गयो रहने सहन तौबायदे मं 
रवबखें हैं न ? 

* आपने भी खूब कही रहन-सहन तो उनका बहुन बढ़िया है बढ़िया चाल 
चलन है परेशानो यह है कि उहोन तीव वेसम पक्डबर चीफ इजीनियर को सौंप 
हैं दा सडब। और एक पुल का झूठे नवशे वनाकर फर्ती मजदूरा के नाम वे रजि 
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स्‍्टर और झूठे आकडे मजदूरा वी तनस्‍्वाह वे दिखाबर सरकार का लाखो रुपया 
गवन कर लिया अब उस लपेट मे अनेक ओवरसियर , ठेकेदार और नए छोकरे खाऊ 
इजीनियर आ गए हैं आए-दिन इह धमकी-भरे खत्त मिलते हैं वि या तो सत्य- 
वादी हरिश्चद्रपना छोडो, वरना किसी दिन जगल मे पुल बनवाते ठायठाय कर 
दिए जाओगे वई ठेवेदार तो वीस पच्चीस, यद्ा तक कि पचास हजार रुपये तक 
रिश्वत देन आए लेकिन पुडीर साहब ने साफकह दिया विनौकरी क्खगा तो 
महनत के पसे के लिए नही तो मेर घर खेत है, वही जाकर सभालूगा रिश्वत 
लैकर झूठे काम क्र, यह नही होगा * 

मलखान सिंह की आर्खें बेटे के प्यार ओर उसकी ईमानदारी से भर आइ 
बोल-- 'भैया आपन हमे बडी खुशयवरी दी है हमन उसे यही तो सिखाया था कि 
मर जाना पर हराम वे पैसे को जंगुली मत छुआना वसे कहू कीऊ खतरा तौ 
नाही है? 

"खतरा क्या होता ! उह बडी जल्दी तरक्वी मिलंगी बाबा आज सरकारी 
महकम! मे पुडीर साहब जसे क्तित ईमानटार हू? अगुलियो पर गिनती है चीफ 
इजीनियर भी बेहद ईमानदार है बहुत खुश हो रह है याद रखो कि सरकार में 
तभी तक अधेर रहता है जब तक वात सामन नहीं आती, वरना आदमी ईमान- 
दारी बे वल पर राज करता है ! 

“भया, याही मारे खत मे बदहवासी सी है याही लिए गाव नही आ रहा है 
लेओ लडुआ धाओ, जी म जी आ गया तेआ जी डाक्टर बेटा, लेओ जी तुम दूनों 
हीं मीठी करी जी खुश हां गया ” 

तभी आगन मे धनश्याम और सरजू क बेटवा आ गए आते ही बोले-- 
4 डाक्टर जी सुनी ! अब ती रात कू आपके चबूतरा पै भजन मडली बैठेगी मना 
मत करियो सरवत पानी आपकौ भजन हमारौ ओ ताई लाओ दे देओ पूरी 
मटकिया को दूध सारन कू खीचत-ढोवत क्घा पिरा गए / 

डाक्टर बोले-- या ले गए उहे धानदार साहब ?* 

अजी बडे गाजे-बाजेन सू तन बाहर आके देखो तो कसी डकरावन मचि 
रही है इन सवन क घर जैसे अबई इनकी चितान मं आगर फूकि' हैगी बस पूछी 
मती, आज ऐसी खुशी को दिन हसारे बाप दादा के आगऊ नही आयो होयगो ” 
मलखान सिंह के आगत मे सब अपनी अपनी कह रह॑ थे न वहा अब कोई 
बामन वनिया रह गया था, न चमार धोवी सब चहक रहे थे बनियों के बाई वेदे 
चमार के वेटा से “काका “भैया कह-कहकर बात पूछ रहे थे 
डाक्टर सोच रहे थे कि एक ही साहस के झटक से क्तिनी दीवारें टूट गद्द 
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